曹方:我不介意“小清新”

2012-12-29 00:00:00马帅
看世界 2012年10期


  曹方是谁?如果把这个问题扑到“文艺青年”、“小清新”扎堆的豆瓣网上,一定会有人说你老土。男李志,女曹方,似乎成为了文艺青年的耳机里必不可少的声音。
  曹方是被音乐人小柯发现的,那个时候,她用随意丢出的飞镖来给文字注上音符,再发展出旋律,就有了那首俏皮的《ICY是淑女》,而几乎与此同时,比她年长7岁的台湾政治大学哲学系毕业的女生陈绮贞,头戴安全盔,骑在摩托车上哼出了《旅行的意义》的旋律,人们惊奇地发现,在海峡的两岸会有如此相似的声音:干净、清澈,她们不约而同地引爆了此后长达十多年的“清新风”。
  而香港的音乐人陈辉阳无疑对“小清新”更加情有独钟,在他举办于2007年,集作品大成的音乐会《十二金钗众生花》里,内地音乐圈只有两人的声音被录入,一个是卡奇社的主唱颗粒,她的作品的情绪大多在描述春末夏初季节偶然而来的小情绪,无疑也是“小清新”的代表,而另一个女歌手则是曹方,不过在当年的作品集上,还赫然写着“曹芳”。
  这个名字后的故事可以窥见曹方对音乐的态度:那是2003年,曹方发行了第一张专辑《黑色香水》,因为最初的宣传文书里错把“方”写成了“芳”,于是不得不将错就错。那时候的唱片业尚好,但对于曹方这样的小歌手而言,乐迷的积累几乎完全是靠一传十,十传百的,而到了2005年时,“曹芳”的名头渐渐响亮,不过她做出了一个决定:把“曹芳”改回了“曹方”。
  2010年云南大旱,曹方回了一趟家,写下了民谣《南澜掌》:“南澜掌”是傣族古语对“澜沧江”的称呼,意为百万大象繁衍的河流。
  曹方生在云南南部名叫“景洪”的小城,那里是著名的西双版纳的中心地带,汉人在那里相对较少,她小时候的玩伴都是傣族的孩子。城的旁边是中国最后一个通过民族确认的“基诺族”聚居的基诺山。
  云南人大多自诩为“家乡宝”,由于气候和水土等原因,大都不愿意外出到其它地方。这个生在云南的女生,并不像她家乡的人那样,对外面的世界印象模糊,甚至抱有抵触情绪。
  
  曹方在读高中时离家去昆明,大学离开了云南,接下来就几乎一直在路上了。正因如此,与陈绮贞宅女式的清新相比,曹方的“小清新”更像走在路上的发现,这甚至能从她们的歌名中看出来。陈绮贞是静止感十足的《花的姿态》、《躺在你的衣柜》或者《小步舞曲》,在著名的《旅行的意义》里,也不过止步于“你离开的意义”;而曹方的歌名则有《最小的海》,有《南部小城》,也有《赛里木》。
  曹方在“小清新”类型的音乐界里被尊称为“班长”,一是因为实力不俗,二是因为资格老:从出版第一张专辑算起,这个生于1982年的大女孩已经到了出道的第10个年头。曾经被乐评人称为“创意无限”的曹班长,现在也偶尔不得不面对“复制自己”的批评。而另一方面,在这个网络暴力横行的年代,曾经一直无公害的“小清新”已经被口诛笔伐成为了“矫情”的代言词,甚至被“银镯女子”这样略带夸张的词语一言蔽之,许多过去的“小清新”转而投向了别的阵营,于是有了“女屌丝”和“女流氓”……此诚“小清新”危急存亡之秋也!
  披肩长发、白色棉布裙、米色罗马鞋,曹班长降临。2012年4月25日,曹方“浅彩虹巡演广州站”,本刊记者专访曹方。
  
  
  《看世界》对话曹方
  
  看世界:这一次来广州“浅彩虹”有什么不一样的改变?
  曹方:这次我带来的是一个完整的乐队,音乐对我而言就像生活一样,我的生活当中有很多的爱好。例如唱片周边的产品,手链或者明信片。明信片中有一张是空白的,希望在之后,能收到乐迷们画下的自己心中的浅彩虹。
  
  看世界:听说你以前很不习惯做现场?
  曹方:以前会很怯场,会把自己的内心变得封闭。2008年以前,我尽量少演出,并把时间放在录音室里面。
  
  看世界:据说录音的时候还会清场是吧?
  曹方:对的,那时候有狗都不行,只好把小狗都赶出去。哈哈。因为我入行的时候是从音乐人小柯老师的录音助理开始的,所以录音我很懂,录完音再把同事叫进来。
  
  看世界:以前你有过“飞镖音乐”,请问现在还有“飞”吗?
  曹方:没有飞了,那时候就飞出了一首歌。这个算“偶然性”吧。它只能说是个有趣的尝试。
  
  看世界:还会不会考虑继续和傣族的艺术家更深一步的合作?
  曹方:会。我这两年常常回云南,其实一直特别关注少数民族,特别是拉市海那边的手工艺,包括西双版纳地区的傣族制陶工艺,我非常喜欢它们,常常去陶艺室走访。只要以后时间足够,我有兴趣用自己的小小影响力,让大家看到那些处在消失边缘的艺术:它们有时间的沉淀,不应该就这样消失掉,只不过缺少了真正认识它们的人。
  
  看世界:比如这一次在《浅彩虹》专辑里合作的傣族画家罕璇。
  曹方:罕璇是一个一直在当地庙宇里画画的女孩,非常单纯,她的眼睛像小鹿一样。她对社会上的事情知之甚少。我对她说:“你应该去大城市看看。”于是她第一次坐上火车,从云南去北京。她很随性,甚至没有想到坐飞机要买票。到了机场才看到,原来机票是那么贵的,北京那么远。然后去火车站临时买了一张站票,她说:“硬卧不硬,挺软的。”她的画里,有很多打动我的东西,尽管在画画以外的地方,她一团糟。
  
  看世界:“小清新”和“文艺歌手”这些词,现在的成分有些复杂,你还介不介意别人这么称呼你?
  曹方:如果是听我音乐的人这样说我,我不会介意。这个世界有了网络,令我们突然发觉每天都有灰暗的东西,如果我们沉没在其中,这个世界还会变得更好吗?我们应该去发现世界那些依然存在的美好,尽管它也许很遥远。“小清新”和“小文艺”本来都是很好的词,女孩子干干净净一点不好吗,非要弄成女流氓一样,这样好吗,会快乐吗?
  看世界:所以,我听说前天在重庆演唱会上,你还问台下的人“‘好基友’是什么”。
  曹方:嘿嘿,对,我不太清楚这些所以闹了个笑话。我不太关注流行词汇,和网络时代有点脱节了……但我现在知道是什么意思了。
  看世界:你现在的状况怎么样?
  曹方:其实我以前很叛逆,也写过《小病人》这样的歌。但我现在是一个更加独立更加叛逆的人,我会微笑包容所有,但这些都不会对我所坚持的有太多改变。
  看世界:我听说云南人大多是“家乡宝”,但你给人的感觉却是一直在路上。
  曹方:是的。我多数时间都在北京,在云南以外的地方走走停停,而我的父母都在西双版纳,直到现在他们都叫我回去呢。
  看世界:你的大学是在西南民族大学,在成都。那里的酒吧文化很浓烈。你为什么没有成为像当时在成都的张靓颖那种类型的歌手?
  曹方:你的意思是说?
  看世界:例如在酒吧驻唱,再不断历练自己。
  曹方:酒吧驻唱吗?我真的没有过经验……
  看世界:因为你是乖乖女?
  曹方:也不是,我也是rocker(摇滚歌手)。我们是摇滚里最“小清新”的。我曾经在酒吧里唱过一次。
  看世界:唱你的“小清新”?
  曹方:不是,唱的是英文歌:卡朋特乐队、小红莓乐队的……但平时的十桌酒客只剩下两桌,酒后老板连工钱都没给我。
  看世界:现在内地的“小清新”类独立音乐状况堪忧,例如之前和你并驾的卡奇社,现在也久不发声。班长(曹方的外号)你真是独自一人扛大旗了。
  曹方:现在独立音乐生存很难,但我也在不断推荐新人,在我的演唱会上,你会看到的他们。
  曹方音乐作品一览
  单曲
  2003年4月《基诺山》单曲 词曲:曹方
  2005年5月《滴答》单曲 词曲:曹方
  2005年6月《我不在乎》单曲 词曲:曹方
  2007年10月 《比天空还远》EP
  2008年3月22日《住在春天》EP
  2010年5月12日全新公益单曲《南澜掌》
  2012年《浅彩虹》EP
  
  专辑
  2003年4月 首张个人全创作专辑《黑色香水》
  2005年12月 第二张个人全创作专辑《遇见我》
  2009年11月 第三张个人全创作专辑《哼一首歌 等日落》
  
  合辑
  2004年10月 《想把我唱给你听》 小柯、曹方、王筝、老狼共同演唱
  2007年7月 《十二金钗众生花》