胡圣虎 归去来兮北大“狂生”

　　导语：十年后，胡圣虎从部队转业回到湖北，任职省直机关工委研究室副主任。似乎从这时起，他才真正毕业，踏入社会，开始自己规划人生
　　主句：机遇与命运却不像胡圣虎所言。他认为只能修身的冷门专业，在某些特殊部门却成了急需的人才，加之胡圣虎世代“赤贫”的出身和出众的成绩，1987年毕业后他先去了外交部，继而参军入伍，分配到军队特殊要害部门，做了与他所酷爱的书法毫不相干、但却与所学专业密切相连的“机要工作”，而且一干就是十年。
　　1984年10月1日，国庆35周年天安门广场阅兵式后，举行了盛大的群众游行。当北大的队伍行至天安门广场时，两名学生突然打出了“小平您好”的横幅标语，此举震撼人心，在全国乃至全世界都产生了广泛的影响。此标语的书写者，正是时为北大东方语言文学系大三学生的胡圣虎。
　　燕园才子有狂名
　　1982年高考文科外语类招生时，出台了一项新政——不考数理化，只考外语、语文、政治、历史和地理。偏居湖北省仙桃市毛咀镇的高三复读生、文学怪才胡圣虎因为这项政策而创造了奇迹。由前一年只够上中专的成绩一跃成为1982年全省文科外语类第一名。被赫赫有名的北京大学东方语言文学系录取。
　　消息传来，整个村庄沸腾了，县领导也十分激动，乡村中学首次冒出了全省高考状元，当即召开紧急会议，决定财政拨款四十大元重赏。胡圣虎说他像一个在梦境中追逐彩云的傻孩子，今天可以驾着这朵彩云去北京了。
　　北大无疑是中国知识界的精神灯塔。1982年9月，胡圣虎走进北大校门，心中的那份神圣与自豪不言而喻。记得刚入校时，系主任季羡林，老教授金克木等都亲自来看望他们，慈父般师长们的问长问短，让他感到一股暖流涌上心头。
　　他忘不了就在入学当年三个月后，一股寒流突袭北京，一些南方来的贫困学生在瑟瑟寒风中病倒了。季羡林等老教授心急如焚，他们纷纷捐款，买来了洋布和棉花，并组织大家通过自己的劳动来献爱心。从小跟着兄长做过裁缝的胡圣虎轻车熟路，大显身手，把自己的做好了，又指挥班里的十位女生为贫困学子缝制了十余件棉衣。
　　棉衣虽出自胡圣虎等人之手，却饱含着老教授们的关怀和一片心意。这种“谁言寸草心，报得三春晖”的情感，叫北大学子难以忘怀，并把它变为一种“为中华崛起而读书”的巨大力量。
　　在北大的5年（东语系比别的专业多一年），他在知识的海洋中遨游，最令胡圣虎骄傲的是，他是当时在图书馆呆的时间最长的学生。他知道什么样的书分布在哪个馆里，哪本典籍放在书架的哪个部位。每到周末，他买上几个馒头，早上进馆，晚上出馆，去得最多的是三楼东面的那间古籍室。那里全是善本和工具书，很少有学生去那里，在那里他却有大快朵颐的快感，他在这里碰到并结识了朱光潜、宗白华、邓广铭、吴小如等名教授，并与他们交上了朋友，不懂就问他们，边学边问，常学常问，不耻上问，于是肚子渐渐鼓了起来，将很多教授都不放在眼里了，在北大渐渐就有了“狂”名。
　　八十年代初期的一个晚上，几名研究生相约来到社科院钱钟书先生家，还是大二生的胡圣虎拿着根一尺多长的竹笛，也紧随诸师兄之后。众师兄将所研究的课题一一向钱先生汇报，钱先生也将众生应读书目一一列出。轮到胡圣虎了，他指着手中竹笛说：“我是研究乐经的。”钱先生见胡圣虎年龄小，个儿也小，故意开玩笑，“月经?那是医生的事呀?”众师兄哄然大笑。但胡圣虎一本正经侃侃而谈——
　　刚才众师兄向钱先生请教了四书五经方面的情况，但中华元典是“四书六经”，对第六经，也就是“乐经”，古文经学认为，乐毁于秦火，我认为这是站不住脚的。秦始皇焚书坑儒，许多书籍在民间仍然得以保存，重新整理当非难事。中国的诗不叫诗，叫“诗歌”，在人民群众普遍受教育程度不高的情况下，诗得以流传靠的就是曲调。在古代，这些曲调是固定的，也是被老百姓掌握了的，要不然，就流传不开。由于清末简谱才传入中国，中国的古曲调大部分“失传”了，但我认为，是没有被发掘出来，原来的“律吕”、“工尺”通过对照可译成现代乐谱。两千年来，自称“大师”的和被称为“大师”的人不少，但通四书五经的不通音乐，通音乐的不通四书五经，所以，乐经迟迟没有被发掘整理出来，这真是中国文化的一大憾事……
　　听了胡圣虎的话，钱先生陷入了沉思。只见先生缓缓站起来，踱着方步：我怎么没有想到这个问题呢?可惜，我对这一领域涉猎甚少，后生可畏啊!希望你做成这件前无古人的事情!
　　从此，胡圣虎与钱先生论“月经(乐经）”的故事在北大校园传为美谈，更令其名声大振。
　　北大5年，实际上也是他的书法技艺从理论到实践全面提高的过程。
　　当年，北大名师云集，王力、朱光潜、宗白华、季羡林、金克木等数十位大师，都是书坛大手笔，在这样浓厚的艺术氛围之中，经过李志敏、陈玉龙教授的耳提面命，经过京城众多名家的悉心指点，胡圣虎眼界大为开阔，书法进步很快，继之声名远播。未几，便与中文系曹宝麟、国政系白谦慎、图书馆系华人德、历史系张此夫四人一道，并称为北大书法“五小虎”。在校园，他将顽童式的到处题词又上了一个台阶，树枝、抹布、手指、筷子上绑棉花都可以当笔使，宿舍的墙壁、课堂的桌椅、女友的掌心，甚至厕所的门板都是他的“宣纸”，最经典的还是在“三角地”宣传栏不断地出海报、写通知，整个北大校园，到处都是他的手笔。1984年国庆游行那幅标语在“秘密策划”时，两个生物系的同学之所以找到胡圣虎，当然是因为他的书法名气；但那幅标语从最初酝酿的七八个字，因找不到大的毛笔和合适纸张，最后被浓缩成“小平您好”四字经典，并以抹布作笔被写在床单上，这事绝对只有胡圣虎想得出来并且能办得到。
　　不能不说却不能多说的毕业故事
　　上世纪八十年代中期，社会结构急剧变化，一批新兴的一夜暴富阶层迅速崛起，而构成这一阶层的不少人要么是文盲半文盲、曾经的社会边缘人物，要么是一批大小权贵子弟。被誉为天之骄子的大学生心理失去了平衡，大学生空怀报国之志，难成济世之才，于是厌学风陡涨，“读书无用”、“六十分万岁”在大学校园里迅速蔓延。堂堂北大，同样不能幸免。
　　王利芬做节目好，部分得益于她对人的判断与解读。“我原来的专业是文学评论，看过很多长篇小说。文学作品也是在刻画人物，表现人生。在电视节目中我接触这么多优秀的人，我也是在观察他们的人生，他们怎样判断事物，怎样渡过自己的难关；观察他们怎样判断他人，怎样做出决策。应该说原来文学专业所学的都是非常有利于我的。你跟什么人同行，你就大概能够从什么人那里学到什么东西，这个是很重要的。”
　　纠结也来源于此。在《新闻调查》的三年多的时间里，王利芬一路狂奔，看不到身边的人，好像还是校园里，只管埋头苦读，能得到好成绩就是好孩子。
　　“我真可谓埋头拉车不问路，只懂得做事，不懂得做人，只懂得向前冲，不懂得两点之间的距离有时并不是直线最短。只懂自已的能力就是一切，就像一个考高分的高中生，不懂得即使有能力，让别人的感受不好也是一种没有能力的体现。”
　　长于理性分析的王利芬，多年后这样总结那段日子。不知概括性的语言背后藏着多少无奈。
　　梦想就是坚持
　　调查记者做得风生水起，她却又转身离开。
　　上世纪90年代，改革开放进行了十几年，经济改革是国家的主题，在全球经济浪潮裹挟之下，民众迫切了解中国社会的运转机制，那么要懂经济。跟时任台长赵化勇谈完之后，王利芬接手新栏目《对话》制片人，调入央视财经频道。
　　当时整个栏目组只有一部电话，一个分机，四个人——两个主编，两个助导。只过了一年，王利芬就让《对话》成为了央视二套的王牌节目。她的秘诀之一是为《对话》打造的“81道”工序，每一道工序都负责到人，环环相扣，无