古墨缘

充和老人告诉我：她与古墨的结缘很早，从她过继到叔祖母家的童年时代就开始了。“那时候我才七、八岁，已经在朱老师教导下开始学写字。”那一回，是在老人日常习字的案桌上，跟着老人研墨写字，张先生忽然提起了古墨的话头，说：“我祖母有个妹妹，我叫七姑奶奶，祖母带我上她家去玩，把我写的字带给她看。七姑奶奶称赞说，字写得不错呀，我要送给你好墨。从七姑奶奶家回来，她送给我几个老墨，我小孩子也不懂，就拿到书房去磨墨写字。朱老师看见了，吃了一大惊，说：哎呀，这可是明朝方于鲁制的墨呀！你小孩子怎么不知痛惜，用来写大字！以后，朱老师就要求我，用家里的老墨、古墨写字，只能写小字，而且要用碎墨，不能用整墨。我就是从那时候开始，注意保存和收藏古墨的。家里的整墨我都舍不得用，所以就保存下来了。成年以后在各个地方走，我也注意收藏好墨、古墨，就一直收藏到今天。”

“你的七姑奶奶家，怎么会有这么多古墨呢？”我很好奇。

“这故事说来就长了。”老人笑吟吟地进入了绵长的回忆，“我祖父的父亲——也就是我的曾祖父张树声是两广总督，代过李鸿章的职，在《清史稿》里有记述的。我祖父是大儿子，考上进士后本来要做官，但他不喜欢做官，就当了一个类似驻京办事处之类的闲职，住在北京看家。曾祖父有四位公子，一人玩一种喜好的玩意儿。我祖父就是喜欢书，喜欢玩书，玩墨，爱收藏古书、古墨，所以家里很多这样的东西。到了我父亲手上，我父亲却不喜欢这类东西，拿着家里给的钱去办学校去了。后来祖父外放当川东道台，在川东九年，离开的时候整船整船都是书。他过世以后，合肥张家的几房人，自然就把这些古书、古墨都保存下来了。这就是我的七姑奶奶，顺手就能把明朝方于鲁的古墨送给我这个小孩子的原因。我现在手边用的，还是两锭明朝的墨呢！”

我一时肃然。禁不住对自己日常在老人案桌上把弄的那些不起眼的黑家伙们，生出了某种敬意。

“说起明朝的墨，还有一件好玩的事儿。”老人眸子里一闪，想起一件陈年旧事，“那一年——应该是上世纪六十年代以后的事吧，我和汉思去印度玩，经过香港，在我表妹家落脚。表妹与我平辈，是李鸿章的侄孙女。她是四房的，我祖母也是四房的，所以我们很亲。她看我们驮着一个大箱子，就说：你不如换上我们家的小箱子吧。她递给我一个小箱子，里面有个什么东西在滚来滚去。打开一看，是一锭墨。仔细看，不得了，是明朝的墨，上面雕着一个狮子头，比方于鲁还早，是方于鲁的老师——程君房制的墨！表妹说：你喜欢，就拿去好了——那是小时候我流鼻血，妈妈用它来给我止鼻血的。呵呵，她用这明朝古墨来止鼻血！”老人爽声笑了起来，“记得小时候，那时的人都说墨里有胶，认为墨能止鼻血。其实陈墨是没有胶的。过了这么些年头，早退胶了，要止鼻血，也要用新墨。——嘿，我家现在藏的年头最老的一锭墨，就是这么来的！”

我随手把玩着桌子上撂着的墨条，知道它们全都是年头、来历不凡的家伙，便仔细端详着上面的图案和嵌字。果不其然——

这一方——“墨精乾隆夏铭旗仿古制”。

那一方——“光绪癸未年胡子卿岭南葵村居士选烟徽歙曹素功九世孙端友氏制”。

再一方，上面只有三个镶金刻字：“龙香剂。”

“这可是上好的墨呢，上面缕的都是真金。”老人说罢，蹒跚着步子（老人近时腿脚已不太灵便），从厅堂书架上拿过来一本老书。那是周绍良著、赵朴初题署的《清墨谈丛》，翻到某一页上，我眼睛都亮了：书里图文记述的，就是眼前这些墨方！“原来都是这么有名的墨呀！”我不禁啧啧赞叹起来。

“我这里的墨分两种，松烟墨和油烟墨。”老人在我耳边絮絮地指点着，“这种墨，是松烟墨，墨色浓厚但不亮，渗进纸里显得很厚重；这种则是油烟墨，是用桐树油烧制的，墨色发亮。我喜欢把两种墨磨在一起，用它写小字，墨色又厚重又发亮，很好看。当然，还要看你用的什么纸张。你看，这是用松烟墨写的字，不发亮；油烟墨发亮，合适用普通纸，写扇面”。

我仔细打量着桌上纸张的各种墨迹。只见眼前不同的墨色，都是一样的黑，便傻笑着问：“哪是松烟墨，哪是油烟墨，我怎么看不出来呀？”

“呵呵。”老人朝我得意地笑着说：“我从小就听老师教我，写字——更不要说作画了，要分辨不同的墨色效果。写什么字，用的什么墨，我现在一看就能看出来。现在一般人用的，大都是油烟墨。因为油烟墨发亮，容易出效果。写扇面，我就喜欢用好的油烟墨。那一年在芜湖，我还不到十六岁，我婶母要我给她写经，写《金刚经》。经文并不长，她拿好墨让我写，是一套乾隆石鼓墨，上面有石鼓文。里面有碎墨，我就研磨碎墨写字，把整墨带回家。朱老师看见了，说：这墨太好了，你小孩子不要随便乱用，要好好保存。难得的是，老师是大人，却并没有骗走我这个不懂事小孩子手里的好墨。这套墨有十锭，相当名贵，我就一直存着。说起来，我留在上海的古墨，打仗的时候放到上海银行保险箱里，八十年代回国时才拿出来，几十年后他们还保存得好好的。那套石鼓墨后来被我带到了美国——在北平上飞机的时候什么都不能带，那些古墨是后来随我的书，由‘修绠堂’卖书的伙计李新干帮我寄出来的。刚到美国的时候很穷，整个五十年代汉思都没什么事做。实在没钱用，我就把这十锭乾隆石鼓墨，卖给了日本人，卖了一万美元——一万美元那时候是很多钱哪！好东西卖掉了很伤感情，我为这十锭墨，伤了很久的心呢。”

窗外，是一片残雪未化的早春光景。老人略略掩饰着她的黯然神色，换了一个语气说：“墨是好东西，从前大户人家结婚陪嫁，都送一套套的墨来做嫁妆。明朝房于鲁制的墨，我现在还用着呢。”她打量一眼窗外，“保存古墨的学问可大了，空气干了不行，有湿气也不行，干了就会开裂。加州天气干，有时候夜里我都能听见墨裂的声音，听得直心疼”。老人见我听得兴致盎然，便发出郑重的邀请，“这样好了——等天暖一些，暖气停了的时候，空气不干燥了，你再过来看墨，看我保存的那些古墨，我再给你讲墨的故事……”

老人说着话，顺手又研起墨来，絮絮说道：“最近常写大字，用墨量很大，我就在陪客人说话的时候磨墨，磨完了就倒在这个盒子里。”砚台边，是一个巴掌见方的黑圆漆盒，里面填着绵质纤维，“一般的新墨磨起来很臭，我的墨从来不臭，都是陈年好墨呢，磨起来甚至带一种墨香气。我现在用的墨，最新的也至少是五十年以上的，都是我弟弟早年给我order（定做）的。有的人写字，家里进不去人，因为墨很臭，”老人说着调皮地笑起来，“艾青送给我一幅字，我总是不敢打开，打开来味道不好，墨很臭，呵呵……”

我一时恍然，从小学写字，都知道墨臭。可是充和老人常年习字的屋里，却从来没闻见过异味。我下意识地嗅嗅鼻子——墨香，屋里果真弥漫着一种类似麝香味的淡淡的墨香……

2010年初夏的一个日子，跟张先生通过电话后，我便兴奋地驱车上路。“今天天气好，暖气也停了好一阵子了，你到我这儿来看古墨吧！”老人盛意发出了邀请。

进得屋来，张先生笑吟吟坐在几案边，好几个高高低低的锦盒已经搁在茶几上。显然是放下电话后，老人家挪着步子，自己把一盒盒的古墨从楼上搬下来的。

“都是打仗时留下来的，都是战前存的墨。”老人指点着。仔细端量，这式样不同的锦盒与包装却大有乾坤。“我可以打开来仔细看么？”我小心地向老人征询，“当然当然！”老人回答得轻快。

这是以国画卷轴的方式卷着的一盒墨，展开卷轴，只见卷轴中的木盒上写着“翰苑珍藏”几个行书小字，打开来，里面是一套雕着金丝图案的五彩墨条。“这是画画用的彩墨，是我结婚时杨振声送给我的贺礼。”我征得老人同意，拿出一锭锭墨来，仔细观赏上面的图案。噢，这可是一组“八卦墨”呢，在每一锭墨条上，在阴阳卦象的“—--”笔画后面，都是一行缕金小字（卦象笔划在计算机写作软件里不易呈现，从略）：

间碧 春江烟涨

间绿 桂岑储精

间红 仙源华雨

间紫 鹅管山霜

正墨 易水余香

正青 朱厓积翠

正白 东流耀浩

正赤 沅井流霞

八个卦象八锭墨，各有象征寓意。“这是乾隆时代的墨，这样的墨，我怎么会舍得用？”老人说罢却轻轻笑起来，“不过我现在常用的，倒是两锭明朝制的墨呢”。

我一盒一盒地打开各种锦盒包装，小心拿出墨条，仔细读着正面、背面的铭文，老人在我耳边絮絮解释着（下面记录的，其实只是很少的一部分）——

梅花似我 赵穆（印章）——“这是个清朝的文人。那时候的文人都喜欢自己做墨。”

老湘雠同治壬申 胡开文墨——“胡开文的墨在清朝很有名。”老人勉力记忆着，“我记得我查过，同治壬申是1872年”。

古歙 曹素功监制——这是两锭长椭圆形的浮雕着金龙的墨。“曹素功是胡开文以前，大概是康熙年代左右最有名的制墨家”。

曹素功制 漱金家藏——这是一套四方的墨，形制简单。“这都是乾隆以前做的墨。看起来样子不花巧，其实做得很讲究的”。

徽歙 曹素功第六世孙尧千做墨金不换墨——这是一套两锭的镶金墨条。“你看，这真是个做墨世家，到了第六世孙还在做墨”。

我一边观赏着古墨，一边在手边的小本上做着记录。有一锭墨上铭印的是篆字，我读不太懂，张先生接过来看一眼，就顺手拿过我的笔，在我的本子上写下小字——石舟仿佳日楼制墨

——老人真是眼光精准！

湖田草堂书画墨 雁垱题名

一惜如金 苍佩室珍藏

凤池染霜 亦有秋室珍藏——“这些都算近代的墨，乾隆左右的”。

宜吟馆 康熙五年 秋九月造 詹方寰制——我注意到封盒上的康熙年号后面注上了阿拉伯数字——“1666”的公元年号，显然是张先生自己先前玩赏古墨时做的考据功课。后面我还看到，有些注上的年代时间还打上了有待考证的问号。

金东心造 东心先生造 五百斤油——金东心就是金农，是从康熙末年开始，历经雍正、乾隆一直活跃到嘉庆四年的清代“扬州八怪”之一，这可是与郑板桥齐名的大书画家日常用的墨呢！我问：“这‘五百斤油’是什么意思？铭刻在墨条上，太古怪了，果真是扬州八怪呀！”老人笑道：“金东心喜欢吹牛，说他用的墨，都是用五百斤油烧出来的烟制出来的，所以就特意要把‘五百斤油’铭刻在墨条上！呵呵，不过，它的真材实料也一点不假，你敲敲看……”老人拿过那锭墨，轻轻地在案上敲着，发出铿铿的有如金属的响声。我接过那锭墨，掂在手里，果然沉甸甸的一如金属制品。“五百斤油”，果真名不虚传也！

琴书知己 承恩堂藏墨

一函书 乾隆卅年 1765

三台凌烟阁 重光协洽 辛未 1811 1877 ？

——墨盒边上打上问号的公元年号，显然是张先生自己做的年代考据功课。“这都是我曾祖时代的墨，藏墨人是我祖父。”老人轻轻拂拭着墨盒上的浮尘，喃喃说道。

——这锭墨的铭文，引起我的注意：

正面：爱莲书屋选烟 平梁周氏 子昂持赠

背面：江南无所有 聊寄一枝春

——“这‘子昂’应该就是赵子昂，也就是赵孟頫吧？”赵孟頫（1254—1322），乃元代书画名家，宋太祖十一世孙。因为降了元人并入朝做官，在世人眼里，其字便因秀逸而显媚态，被历代书家诟病。我算了算，若然，这可是一锭明朝以前的古早老墨呢！我说：“按常理，做墨的人，应该不敢随便冒用‘子昂’之名的。”老人没有正面答我，只是微笑着说道：“这墨好得很，我小时候用过。”

——这一方，又是名人墨：

正面：任伯年订 詹大有制墨

背面是几笔花草竹石：伯年写 少石刊

“墨上的画，是任伯年自己画的。”老人说。任伯年是清末名画家（1840—1896）。如果说前面的“子昂持赠”之墨，张先生不敢贸然断定年代；那这一方任伯年订制的墨，则毫无疑义是任伯年本人一直在使用的“私墨”了。

岭南葵村居士选烟——“这是乾隆时代的墨，也是我日常的用墨。”老人说。

万年红——这是一锭朱砂墨。墨色是深重的橙红，掂在手里沉甸甸的。“习惯都叫朱砂墨，其实不是朱砂做的，都说朱砂有毒呢。这应该也是乾隆时代制的墨。”

抱瓮轩书画墨 光绪癸未年 胡子卿——“我用的大多是光绪时代的墨，胡子卿制的墨，那时候很有名。”老人说：“我用古墨的时候，都先把砚台洗得干干净净的。”

老人见我看得入神，仔细做着记录，便更加来了兴致，“我现在拿我还用着的最老的两锭墨给你看，”充和老人蹒跚着步子，走到书案那边，摸索了一会儿，脸上带着盈盈笑意走回到茶几这边来，“你看，这就是那锭我表妹用来止鼻血的古墨，这是明朝方于鲁的老师，程君房制的墨。”我小心接过。这是一锭带着雕刻狮头的圆柱形墨条，墨身凹凸不平，果真留下了斑驳的岁月痕迹，上面的铭文是——鲸柱 程君房制

我再接过老人递过来的另外一锭墨，上面的铭文很特别——

咸丰元年 将军杀贼 祭公之墨

——墨锭上，似溢出一股怒目金刚之气。

我久久凝视着眼前的茶几。高高低低、凌散重迭的古墨，有如一片凝结的历史之海。墨里有形，有色，有工艺技术，有文人寄托，飘过沧桑兴亡的烽烟，漫过高山流水的琴音，自然，还流荡着大山大野古桐新松的熏烟馨香……

附记：近读董桥大哥《这一代的事》书中《说品味》一文，提及古墨收藏的话题，饶有别趣，兹录两小节于下，供感兴趣的读者备考：

中国化学家张子高业余收藏古墨出名，藏品近千方，其中不少是明清墨中至宝，写过多篇考证古墨的文章，还同叶恭踔、张絧伯、尹润生三位藏墨家编写《四家藏墨图录》。好墨讲究胶轻、烟细、杆熟，自然牵涉胶体化学的学问；张子高学化学，后来又专攻化学史，难怪他说：“藏墨是我的爱好，也是我研究化学史的一个小方面。”职业和趣味竟如绿叶配牡丹，很难得。

张子高耽悦古墨，梁思成醉心山川，张石公酷爱繁华，说是求“知”求“趣”，实际上也流露出他们对人性的无限体贴。William Empson谈“都邑野趣”（urban pastoral）也可作如是观。品味原是可以这样调节出来的。</