关公故里的婚宴

文/刘齐

九曲黄河大转弯，转出河东沃土、舜禹古地，也转出浩瀚如海、青葱可爱的现代果林。谷雨时节，孤峰山下南里村，刘姓果农张灯结彩，搭大棚，搭充气牌楼，给儿子办婚礼。儿子大学毕业，在北京从事IT业，跟一个在银行工作的女孩喜结良缘。

女孩是黑龙江人，和父母、亲属一干人，前一天抵达山西，住运城旅馆。正日子一早，新郎盛装来接大家。迎亲车队绕行广场，广场中心立有一尊关羽雕像，巨大，神勇，严肃，俯视他生前无缘相见的汽车、楼宇和广告等等。河东文明古老，物华天宝，历史名人灿若繁星，荀况、卢纶、王勃、司空图、柳宗元、薛仁贵、司马光，个个了得，但百姓最看重的乡党，却是关公关云长。关公生于黄河，死于长江，家乡父老长久怀念，引以为荣。

出城，向万荣方向行进数十公里，由公路拐入村口。果木林，黄土路，走在最前头的，是一个清秀男童，肩挑两只小筐，分别载有大红公鸡和老式锡酒壶。酒壶筐中，横卧大葱一根。娘家亲属不解其义，村人告知，鸡和酒是祝愿新人吉祥如意，天长地久；葱是要清清白白做人，结结实实留根。这个葱，皮实哩，冻得铁棍一般，缓一缓，还能活得好好的。

新人进门，放鞭，奏乐，典礼。忽然跳出几条大汉。这些爷们儿忒大胆，竟敢当众“收拾”新郎母亲。只见两人架住她，另一人三涂两抹，农妇脸颊就染了红，左一块，右一条，随意，诙谐，戏剧。农妇并不擦拭，亦不恼，反而笑，一笑脸更红。

此间风俗，婚庆十天无大小，笑闹无拘，抹红，是其重头戏，抹得越多越喜兴。倘无人抹，反倒不安，是否人缘出了问题？

红，取之方便，由红纸蘸水而得，只抹脸不抹衣，衣不好洗，戏谑有度，不失厚道。

娘家人问乡人抹红来历，乡人不语，娘家人猜说，红脸关公，面如重枣，乡亲总念他的好，向他看齐，就有了抹红。

乡人点头，你说的有道理，可是结婚，有时还抹黑哩，用锅底灰。

娘家人说，那是你们心胸广，学了关公，又学包公。

乡人大笑，帮着把喜酒摆上桌。

开宴前，有香烟、瓜子、糖块待客，惟独没有水果。不是舍不得，是不稀罕。河东这一带，村村是果乡，家家有果园，早晨下地前，吃两个馍一个果，齐了。边开拖拉机边啃苹果，亦是乡间小路常见风景，正如娘家人所言，比我们东北吃大萝卜还容易。

堂屋待贵客，席开两桌，一桌娘家人，一桌婆家重要亲友。公公婆婆不上桌，里里外外张罗。公公老刘骨骼粗大，身无赘肉，是村里出名能干的果农，话却不多。这日特地换了簇新的驼色夹克衫，先是板板正正坐着，不一会儿就起来，帮着干各种零活。给他香烟不要，自卷喇叭筒黄烟。

房门两扇，左右敞开，院景便如特大彩电，现场直播。东侧一溜儿临时锅灶，几个厨师煎炒烹炸，叫勺声叭叭山响。西侧是通向院外的门洞，不断有人端盘端碗，进进出出。

南墙下，两口水缸间，赫然泊有一辆奇异之车，胶皮轱辘，四方大柜，粗圆锅炉，火焰熊熊，蒸汽腾腾，貌似一种老旧的军用炊事车，退役到乡间发挥余热。类似物品，如早年剩余的军装被服，库里压久了，也爱投奔乡间。乡间博大，人也能容，物也能容。

但那炊事车，里边有什么名堂？

上菜了，凉菜中的生拌韭菜，惹关东人讨论。韭菜在关东，从来熟食，想不到在这里，斩成寸段，不焯不炒，用辣子麻油略一拌，就能上席。尝一筷子，还真爽口。

桌小菜多，荤也丰盛，素也丰盛，粗一计算，将近有二十种之多，一层摞一层，桌面便越来越厚。

酒是汾酒，饮用自取，不拼，不劝。原计划派人以水充酒，掩护新人，用不着了。河东毕竟不是关东，不强求感情深一口闷。关羽当年，好像也不狠命劝酒。他那个贤弟张翼德，倒是喜欢逼部下喝酒，由此还生出许多事端。翼德老家在哪儿？在河北涿州，离河东远着呢。

可是奇怪，桌上居然见不到醋瓶，菜品也不走酸路子，跟传闻中嗜醋如命的老西子似有不符。是否靠近陕豫两省，食风交相浸润，渐次演化？

此时炊事车的大柜打开了，里边无它，一屉一屉，清一色雪白的馍。自家的麦子自家的面，不使漂白粉、添加剂，咬一口，喧腾养嘴，面味可心。没有米饭，主食就是馍，平素吃馍，婚宴也吃馍，一年四季，百吃不厌。

帮忙的人给堂屋送完馍，又端着木托盘，往院外巷子里送。娘家客相跟着，出去看热闹。

半条巷子断了交通，摆满桌椅，人气火爆，菜却比堂屋的简单，仅四五样。娘家人有点不好意思，一经打听，释然了。原来人们吃的这是第二顿，起先，典礼之前，已经吃过一顿了。早晨八点刚过，人们就按乡俗催促新郎，起身去接新娘，新郎不走不开席。此席虽无新人参与，仍然算是婚宴，而且是没有删节的全本婚宴，跟午间堂屋里的桌面一样丰盛。

天下婚礼，都离不开吃。但主角未到，配角先吃，吃的又是如此隆重，这种吃法，不但别致，还透着黄河人家的古朴、淳厚。大喜的日子，人人是贵客，先紧着乡亲吃好喝好，再来款待亲家不迟。

婚宴早午两餐，全村老少，不论亲疏贫富、随礼与否、随礼多少，皆在被邀之列。你家婚宴邀我，我家婚宴邀你，一家喜酒全村喝，婚宴就成了村宴，成了父老乡亲欢聚一堂的盛会。

墙上有红纸，用金粉写着“分工单”三个大字，以下分别列有堂头（即总管）、礼房、陪客、厨师、笼馍、拾馍、端盘、整席口、折菜、担水、烧茶、借东西、洗碗各项名单，大约四十多人。厨师是雇来的专业班子，其余皆是村人，利手利脚，无偿帮忙。

婚宴结束，众人齐动手，将残局收拾利索。借来的碗筷桌椅等物件，由婚礼班子运走。椅子简易轻便，由村中巧匠用圆铁片和细铁杆儿焊接而成，十个摞一摞，尤其好运。

第二天下午，新娘父母，连同两名亲属，不再睡旅馆，搬进村子，与亲家小住两日。院落清出来，宽敞整洁。昨日婚宴的烹饪用地，现已翻出新鲜松软的黄土，播了种子，栽了青苗，成为一方精致的菜畦。场面转换之痛快，仿佛舞台换布景。果农老刘，种菜种粮亦拿手。西屋有个粮囤，齐胸高，大磨盘粗，囤里的麦粒，鼓鼓溜溜，饱涨丰盈。

晚饭时，娘家人说，不用另做，吃昨天剩的就行，都是好东西，别放坏了。婆婆搞了折中，除了婚宴富余的菜蔬肉类，又炒了几个菜。另有山西名点——太谷酥饼、闻喜煮饼，从玻璃纸袋中取出，叠放在盘中。

另有村民委员会红格信纸一张，上面用钢笔工工整整写有四行小字，细一看，竟是婚宴菜谱，记有：麻辣牛肉、卤汁鸡脖、五香花生、芥末粉皮、孜然鸡蛋；潞村烤鸡、雪花鱿鱼、排骨冬瓜、黄河一绝、干炸大虾；风油葫芦、八宝甜米、群英荟萃、拔丝红芙、银耳莲子；烩羊肉、拌金条、辣韭菜、榨菜汤。

昨日吃得眼花缭乱，许多菜一时对不上号，经婆家解释，娘家人得知，那个令人想起三国豪杰的群英荟萃，是多种精致食材巧妙搭配的大炖菜；黄河一绝，红烧鲤鱼；潞村，运城市的一个街名；而红芙，则是当地人对红薯的称呼。最有故事的，是那道烩羊肉，主料产于自家后院。婆婆为了娶儿媳妇，特地养了一头肥羊，日久通人性，羊便不把自己当羊，见了婆婆，亲得不行。庆典前日，帮忙的人来人往，羊有所察觉，不怨张三，不怨李四，只是狠狠顶了婆婆一下，算是一种告别。

夜已深，灶内一方红光，果树枝子烧得正旺。娘家人笑说婆家“奢侈”——城里只有正宗烤鸭的馆子，才舍得用果木烧火。