温暖的旅行

胡杨

红柳湾

红柳湾只有老刘一个人。住着简陋的地窝子，看护着一百多只羊，他在这里已经十多年了。

老刘其实不老，他的实际年龄是三十二岁，二十多岁的时候到了这里，就再也没有离开过。老刘说，这里清静些、洒脱些。

我在红柳湾是跟老刘住在一起的。早些年，老刘见过些世面，在公社的芒硝矿当过推销员，走南闯北去过不少大城市，北京、上海他都去过。按理说，有他这样经历的人，心早已野了，住在红柳湾，也就是一天两天的新鲜。没想到，他一住就是十几年。

白天帮着老刘赶羊，实际上羊也是不用赶的，打开羊圈门，羊就知道上那儿去。红柳湾偏僻遥远，只有老刘这一群羊，羊群扑进草地，吃饱了肚子，就互相嬉戏、玩耍，再就是到泉上饮水，黄昏的时刻，老刘打一声呼哨，羊就呼啦啦回来了。我基本上就是个陪衬，白天，老刘自己干自己的事儿，我搭不上手。晚上，老刘累了一天，却越来越精神，说起白天发现了一群野羊，那些野羊机灵鬼怪，没有他下手的机会，总有一天，那些野羊会归拢在他的羊群里。

老刘有自己的想法，他在红柳湾种植了防风林带，密密层层的，把红柳湾围成了一个坚固的堡垒。田野里，他精心策划，种了各类果树，并根据土地的习性，大规模地种了葡萄和棉花。自给自足的粮食和蔬菜也是应有尽有。

有一天晚上，老刘说起了他的伤心事。他本来是可以在公社的芒硝矿干下去的，无奈家里出了事情，他青梅竹马的女人，拗不过父母的意愿，嫁给了城里的汽车运输公司的司机。从那时起，整个村庄就像一个大火炕，他那个煎熬啊，简直都受不了。成天昏昏噩噩的，提不起精神，比得了一场大病还难受。好在村庄还有红柳湾，谁也不愿意去的红柳湾早就荒芜了，是他，把红柳湾整治成现在这个样子。

原来老刘暗藏着沉重的心思，到现在还没有卸下，看老刘平时乐呵呵的样子，那都是他表象的一面，内心里还是盛满了爱情的苦水。

我与老刘的相处持续了半个多月，后来就再也没有去过红柳湾。不过老刘的消息一直没断过。农村实行家庭联产承包后，他买断了红柳湾的经营权，把红柳湾搞成了旅游度假村。他还在红柳湾附近开了芒硝矿，现在已是千万富翁了。尽管钱多了，他还是单身一个。听说他从前的心上人，丈夫出车祸死了，自己带着孩子也到红柳湾。

记得我离开红柳湾时，老刘杀了一只羊招待我，我们两人在地窝子喝了一夜的酒。老刘反复说，人啊，怎么就那么认钱呢？从小到大的情分还不如钱。

红柳湾的风呼呼地刮着，冬天快要过去了，春天的红柳湾肯定是花红柳绿的好景色。

淹没在深草中的古道

沿着山走，泉水汇集的地方，草密密匝匝地占领了大片的坡地。这很容易让人想起庞大的骆驼队和马队补充水和草料的时候，支起帐篷，点燃篝火，场面热闹非凡。简陋的宿营地，就把一路上的疲惫像风一样吹走。

这样的情形持续了几千年。那些一代一代在长途上行走的人，积累了关于行走的知识，他们的脚印也逐渐印在了苍莽的大地上，魂魄中多是自然的粗粝和豪爽。每每阅读古代旅行者的记录，思绪跟随他们走过一遭后，是如此的酣畅淋漓。我想，我应该出发，把自己的身影放置于深草中的古道，在流连忘返的神情中，紧步先贤的后尘，溶入无限的自由与快乐。

骆驼和马走过的地方，是一条羊肠小道，来来回回走过的骆驼和马在某一个早晨的霞光中走远了之后，再也没有出现，这条羊肠小道就明显地荒芜了，一些生命力顽强的小草，渐渐爬上坚硬路面，但多少年过去了，那些草总是没有其他地方的草茂盛，一条羊肠小道的样子还是显现出来。草丛里的兔子们试着走了一次之后，就成了兔道，这只是在那荒芜人烟偏僻之地，鲜有牧人出没，兔子们才大大方方地走这样的路。

当我看见这条道路的那一刻，兔子惊慌地逃窜了。我想，很长一段时间，我再也不会看见那些惊慌的兔子了。那条羊肠小道在草丛中若隐若现，在局部的草地上，根本无法辨认从前的骆驼和马前进的方向，站在一处山包上，就有明显的痕迹。

那些行走的人，肯定记下了这片草地，他们内心的地图上早已标注的这片草地的名字，我们不得而知，但那肯定是隐藏至深的秘密。一个商队和另一个商队，他们的简捷有效的路径就是他们的饭碗，亦是他们经验世界中弥足珍贵的财富。只有他们能够准确地计算出一条道路上的艰辛，他们都有一套自己应对艰险的绝招。记得我们村庄的一批打柴的人，十几辆大车宽宽松松的几天，就拉回来一大堆柴火，村上的小伙子们不服气，也赶上大车去打柴，丢盔弃甲、狼狈不堪地回来，车上的柴只是一些瘦弱的红柳枝。这样的事情，凭的是老经验，一次次失败之后的教训。

一条古道，我们的旅行使它画出了诸多古老的水源地，它们都远离人境，而更加宽阔平展的道路都在人群中穿梭，可能只有探险者不遗余力地描述这里的水草和宁静，但那也只是一种闲情逸致罢了。连牧人也很少关注的地方，它已经是真正的偏远和寂寞了。

淹没在深草中的古道，那个时候的往事，只能在史册的片言只语中回顾，有意识抵达那里的人，仅仅享受了那种缓慢生活的乐趣。大自然的风韵，是在漫长的时间中养成的。

一面草坡

从一面草坡上，所有的草都向下滑，滑到草坡的下面，就是稠密的深草了。那些草，只要向下滑一步，就肥硕些；再向下滑一步，就有了枝叶，完全不是那种匍匐于地的卑微。雨水也是顺着草坡往下滑，最后集中在草坡底层的低洼地，形成了一泓明亮的雨水海子。当然了，海子里的水，并不全是雨水，更多的是泉水。拥挤在海子边上的草，年年茂盛地生长，织就了一个密不透风的草篱笆。

牧人就坐在草坡上，看他的羊像珍珠一样散布在草丛中，草坡就像一块幕布，上面镶嵌着一年四季的景色，而他的羊群是那些景色中最生动最富有变化的牵动他心肠的一部分。牧人坐一会儿，就躺下来，夏天的草坡，柔软的草好似冰爽的凉席，躺在那上面，舒服极了。牧人躺着的时候，先是闭上眼睛，想心思，那是最美最撩人的心思。想着，想着，牧人的嘴角都流下了口水，口水尽情地流。这是一个人在草坡上的好处。

牧人今年已经三十五岁了，三十五岁了，还是光棍。光棍就光棍，反正世界上的光棍多的是。牧人不觉得光棍就有多么抬不起头，牧人做光棍是他自愿的。婚姻的事情，他不将就，一辈子的事情，将就不得。不像买个锅碗瓢盆，坏了，烂了，再买。

牧人躺在草坡上想心思的时候，也在默默地计算他的积蓄。他算过很多遍了，前年是一间瓦房的一半，去年是一套温馨的小院落，今年已经有一辆三轮摩托车了。只要雨水充足，细小的草就会从草坡的泥土里爬出来，越爬越多，就像蚂蚁洞里的蚂蚁，一堆一堆地往外涌。他的羊群也就会像那些蚂蚁，一只，两只，一百只，两百只……他梦中的漂亮媳妇，就会像一片云彩一样，落在他的身上。

说起云彩，牧人会一直出神地看着天上的云彩。那是在他闭着眼睛躺在草坡上想完了所有的心思的时候，他把一片云彩从天际看到中天，他把云彩想象成他所知道的最美好的事物。也包括心爱的女人。

牧人固执地认为，有一朵云彩能给他带来好的运道。有一天，他看着那朵云彩，他觉得那朵翻滚的云彩里有一个人，那个人跟他说，你是一个多么幸福的人啊，那么一大群羊陪伴着你。你想媳妇了吧？你的媳妇就在那羊群里，就在那草地上。说着说着，那朵云彩就从天空掉到草坡上了。哗啦啦的雨水，浇了他一身，也浇了草坡一身，就像他想象中的媳妇在拥抱他。从那时起，牧人就记下了那朵云彩，那朵云彩每年的夏天都要来几次，来问候他。

黄昏时分，牧人甩动了长长的鞭子，鞭梢划出的弧线，噼里啪啦震响，他的羊群迅速集合起来，朝着草坡的另一个方向徐徐移动。