老街·老店·老师傅— —读《两面理发镜》

□文/翟铮璇

2012年10月24日，宁波镇海九龙湖镇汶溪村下街，剃头师傅张福全在给顾客剃头。（贾东流/摄）

一束阳光绵绵地洒进剃头店，点亮了昏暗中的镜子，映照出屋内的世界。糊在墙上的风景画千姿百态地皱着，干巴巴地，若一戳破，那里面包裹的尘土便会扑进鼻腔。理发工具依然是手动的，没有时下省事偷懒的卡尺、花里胡哨的烫发机，一切都凝固在那个木梳、剪刀、推子的手艺年代，尊崇的准则依旧是：梳发、剃头、刮脸、清眼……每道程序都不马虎。

是否嗅到了往昔的回忆？

“走进下街，能闻到一种慢慢老去的味道，很安静。年轻人或搬离，或外出闯荡，留下的，都是一些老人……”，摄影师就是在这种情绪的驱使下，记录了这个被时间遗忘的角落：一间没有名字的老店，兴衰三代，而今只有“攸久日隆” 旧匾伴着最后一位传人。

描绘这一场景时，摄影师并没有直接将镜头对准人物，而是借由镜子转述出店内的一切。两个并列的镜面讲述着不同的情形：理发与等待。摄影师所选的机位拿捏出大多数人在理发时的视觉感受。用这种特定的感受引导出我们的“剃头”回忆，亦源于摄影师的敏锐。

回忆，我觉得更像个形容词，一种温和的，如同浸在温水里的感觉。能看到勾起回忆的照片，那就值得停留几秒钟，呆呆地，与往昔的自己相遇。