莫怕莫怕，你听我说呀

陈 诚

一

莫怕莫怕，你听我说呀，我长成这个样子也不是我的错，都是被气的。说出来不怕你笑话，我当年上奈何桥，在河边照了照，自己都吓得喊了一声“鬼呀”！孟婆在河对岸看到了，豁着个牙笑得奶子都抖到肩膀上了。到了阎王殿，阎王爷看了看生死簿上的照片，再看了看我，没忍住笑，漏了一记大屁，那叫一个响，还真是神仙放屁——不同凡响！牛头马面在下面捂着鼻子也乐开了花，“原来世间还有比我等还不上相的怪物啊”！

莫怕莫怕，我不是来吓唬你的，就是吓唬你对我也没啥好处啊！现在可是市场经济，讲究的是双赢！损人不利鬼的事我可不会干。你想想是不是？要我说都怪孟老婆子，光顾着笑，碗里的汤洒出来了都不晓得，我喝的时候碗都见底了。所以我什么都记得的，阳世间的一切我都记得。

我心里苦焦啊！

二

我知道你叫什么名字，你是我朋友李老三的孩子，你现在在西安上班，是个文化部门，一个月挣不了几个钱，你结婚了，你媳妇儿也在西安上班，我说的对不对？对了嘛，你看看你怕啥，我又不会伤害你。我晓得你最近很清闲，想写点东西，但是又不知道写点啥子才好，你就在想能不能从家乡熟悉的人啊事啊入手，看看，又让我说着了。莫怕莫怕，你坐好，你这个茶是不是老家产的，给我泡一碗嘛！一点都没变，除了比以前胖了，你一点都没变，你记不记得，你还到我家里吃过饭的？

想起来了吧？对头，我就是你刘干爸，你爷跟我爸是拜了把子，认了兄弟的，你爸管我叫“干哥”。唉，怎么说呢，李老三肯定跟你说起过，我这一辈子是够失败的，可是我觉得这些经历太适合你写小说了，不信你就试试，试试吧！你要实在不想听就算了，我去找陈忠实莫言刘震云苏童叶兆言，他们肯定感兴趣。

我大名叫刘登科，民国三十五年的，民国你晓得吧，就是一九四七年生的。我成分不好，我是地主出身。当年有个顺口溜，“王半河，蒋半边，刘家占了个山尖尖”。王赐福你认不认识？他爷一辈的把我们这个地方顺着河划了一条线，河北边全是他们家的。蒋松鹤你熟悉，他爷一辈的占了河的南边。我们刘家就占了这条河最上游的一片。我晓得现在早就不兴谈出身了，可是我们那个时候讲，这个出身害了我一辈子啊。

四岁的时候我们家土地被政府没收了，没收就没收吧，还把我家祖宅分给了几个穷佃户。你不晓得这个房子一分，我们家八口人就被挤到两间偏房，正房让杨老大这个穷得鞋都买不起的人住了。我那会儿小，不懂，觉得跟杨老大这群人的娃娃一起还好耍，可是到了懂事的时候我就不平了。凭啥我们家的大房子就得分给这些穷鬼住，凭啥我们的上百亩良田到最后两亩都剩不下，这是我爷爷一辈省吃俭用攒下的家底，又没偷又没抢又没拐，啥叫剥削我不懂，也不想懂，那是杨老大他爸他爷一辈的人懒骨头不争气没本事攒不下这些家底，打土豪分田地分的是我爷我爸的血汗呐，我就是想不通，我就是气哄哄，我就是要歪着眼睛恨他们，看他们是怎么好意思分我家的房分我家的田分我家的地，不要脸，呸，不要他妈的×脸。你看看我右边的眼睛是不是歪的，是不是？这就是那个时候气的。

我喝口茶。咦，放这么多，泡酽了。我说了这个出身真的害死人，小时候的事就不提了，提起来都觉得伤心，你说说这个社会，你说说，简直没法说了。我爸常跟我讲，娃呀，迟早这个社会是要反过来的，你不信就等着，到时候就有好日子过了。我爸的话我肯定信，他当年是个人物。我们这里以前出过两个举人，对对对，蒋老爷和汤老爷，完了下来就是我爸上了西北联大，就是现在你上的西北大学，那可不就跟举人一样，省里的学堂。你也有出息等于是个举人了，我没啥文化说错了你也莫多心啊！我爸有个习惯，没事就推上门闩躲在屋里听收音机，收音机里那个女的声音太好听了，软绵绵地跟棉花砸在耳朵上一样，说什么“大陆沦陷”“卷土重来”之类的话，我爸听到高兴处就喊：“登科，去给我打二两苞谷烧喝”。我就装模作样地答应“好，马上就去”。其实他晓得每次我这样回答之后都不会有酒喝，因为家里实在是没钱打酒，八口人不挨饿都已经很不错了，哪有闲钱给他买酒喝？我晓得他就是过个嘴瘾，满足他，不管怎么说他都是我老子，我是他儿子。可时间长了我也听烦了，有时候就学我妈的口气尖着嗓子骂他“喝尿去”。他也不见怪，嘿嘿嘿的笑几声，呸点唾沫，顺手抹在秃掉的脑门上，然后拉开大门，背着个手就出去了，嘴里还哼着谁都听不清的秦腔。秦腔是他在西安上大学的时候跟几个关中同学学的。

我坐过牢，你信不信？你爸没给你说？你看看这个李老三，这又不是多丢人的事情。民国五十一年的时候，就是六三年，说习惯民国了，我爸教的，改不过来。家里穷得真是跟《白毛女》唱的一样，“没柴没米揭不开锅了”。首饰古董都拿给生产队长换粮食了，桌子椅子也拿出去跟山里人换洋芋换苕，开始还换得到，越往后就越换不到了，那都是些上好的木头啊，穷人就是不识货，放到现在那都要值不少钱呢。

我爷是活活饿死的，全身浮肿，都发泡了，明晃晃地。我看到爷就害怕，怕啥，怕饿成我爷的样子，好像用针一戳，就能把全身的血和水流完了。我就去偷，先偷生产队长家的，他最坏。每次分粮食，都把仓库里的碎米子分给我家，还说是照顾我家人多。你说说有这么照顾人的吗？你晓得他的解释是啥？碎米子颗数比整颗米多。生产队长姓赵，以前是我们家的佃户，你爸晓得，你们家成分也不好，你爸姊妹兄弟几个没少受他的气。我的身手还不错，运气也不差，经常半夜偷偷翻进赵队长家。这家伙精得很，把粮食藏到床底下，跟夜壶摆在一起，每次偷的时候都把我熏得头晕，想着就这一次，下次说啥也不偷他家了。可是就他家粮食最富余，不偷他说不过去呀，总不能去偷穷人家的吧。那会儿报复心强，每次偷完，还要捏着鼻子拿着夜壶往剩下的粮食上面滴上几滴辣尿。

后来我开始偷公社主任的，书记的，妇联主任的，民兵队长的，啥？你们家？你们家我没偷过。最后偷到王售货员家，就是这个王售货员把我送进监狱的。有次晚上去王售货员家，屋里面叫唤得好厉害，刚开始还以为两口子打架，往门缝一瞧，是两个光身子在干那事，我就在外面多听了一会儿，越听越不对劲，好像不是王家婆娘，倒像是妇联主任，仙儿。仙儿是个烂货，跟好多男人都睡过，这就不说了，最让人受不了的是她凭着睡觉睡上了妇联主任这个芝麻官，就神经兮兮地整天一副国家领导人的样子，吆五喝六忧国忧民，还没事了就到我家训我妈，“你这个地主阶级臭婆娘呀”！就这一句，翻过来覆过去覆过去翻过来，就没了下文。哎呦，仙儿和王售货员那个浪的声音我就不跟你学了，怎么说我也是个长辈。我进了王售货员家厨房，米剩的不多，就够个五六天的，油还有一两多，没油可以要是没米，王家两个小娃娃就得受饿。那两个娃娃挺可爱的，嘴也甜，我经常拿烤过的癞蛤蟆大腿逗他们，只要叫我“爸爸”就有得吃。我想了想把装进口袋的米又重新倒回了米罐，顺手拎走了他的油壶。

你是不知道当年售货员有多牛气，生产队长够牛了吧，他每次买东西都得拉下脸客气地像孙子一样。买东西你要是不客气点说话，东西就是有也说没有。王售货员尤其坏，见到漂亮的就故意多耽搁一会儿，有时还搞搞推销，“大白兔、上海牌牙膏，要不要？”收钱的时候还有个破习惯，摸一摸手啊，撩一撩头发啊，好多人都恶心他。合作社就两个售货员，另外一个姓陈，人好心眼也实在，大家都爱找他。合作社有制度，逢单日王售货员，逢双日陈售货员。轮到王售货员的时候，大姑娘小姑娘大妈大婶除非家里等盐下锅是不会去的，远处不晓得他这个脾气的人经过一两次也就挑日子来了。再后来不是全国学《毛选》，去合作社买东西都得按规定先背《毛选》，背完了才准买东西。啥？不背不行吗？不背，民兵队长有的是办法，每天派个人背着杆枪在合作社站岗。

我没事的时候就爱捉弄王售货员。每次进了合作社，先“啪”的一声立定，跺得是灰尘四起，然后举起右臂，握紧左拳，哼哼哈哈背上一长段。那会儿的记忆力真强啊，我爸的种嘛，我爸是举人他儿也差不了。等到要结束的时候，我再飞快地跟念经一样地添上父亲偷偷改过的《毛选》，“世界是你们的，也是我们的，但归根结底还是我们的”。王售货员听得是晕晕乎乎，每天听那么多次换谁都听烦了，也就没注意我的“反动口号”。看我终于告一段落，他就瞪着个牛眼睛，懒洋洋地问“买啥，快说？老子昨晚上没睡好，等下去补个觉。”我心想你昨晚没睡好那是妇联主任的责任，又不是我的责任。我不理他，慢悠悠地扫上一圈，就像电影里首长检阅士兵一样，我扫向哪里，王售货员的目光就跟到哪里。“到底买啥，快毬点”！我还是不吭声。等到他第三句话快问出口的时候，我突然回瞪他一眼，不耐烦地再回扫一圈，然后一言不发扭头就走了。这样反复弄了几次后，这个蠢货终于反应过来了，晓得我是在捉弄他。他后来学聪明了，只要看见我走进合作社，还没等立定，他就挥舞着鸡毛掸子边敲柜台边吼我“滚开，你这个狗崽子”！

我最受不了的就是别人骂我“狗崽子”，按这个推下去，我爸不就变成老狗了，骂我可以，不要骂我爸，我爸可不是个一般人。你说说我不偷他偷谁个？我要不偷他他还真以为我变成了狗崽子惹不起他了？我就突发奇想偷合作社，专门找王售货员值班的晚上偷，饼干呀，糖呀，偷到啥算啥，偷不到就算毬。在他第四次骂我“狗崽子”的晚上，我行动了。我记得清清楚楚，那个晚上下大雪，还没月亮，我的草鞋陷进去就找不到了。合作社跟我家一样，用的是老式门闩，这是我老早就注意到的。我就用开我家大门的方法，用一把断锯条做成的小刀伸进门缝，一点一点地往两边勾门闩。我自认为自己设计的可以说是天衣无缝了，这个活也只有那么精细了，但是没想到还是惊动了王售货员。就在我高兴地以为马上就能吃到糖果饼干，门突然自己开了。亏他想得出，对付贼娃子用的还是那把赶我用的鸡毛掸子。这家伙前世肯定跟我有仇，不然他怎么算得那样准，刚好是我来做这个贼？而且是用专门针对我的武器来对付我。我愣住了，真他妈倒霉啊。王售货员很是得意，晃着个脑壳，“狗崽子呀狗崽子，狗崽子呀狗崽子，不学好啊，敢偷到老子这里了，老子看你怎么跑得脱？”

你说巧不巧，我突然想起来他和仙儿那些见不得人的事。我横下一条心，咱们就互相揭老底，看谁怕，我反正是狗崽子了，再往下最多变成狼崽子，他不同，从这个高贵的职业掉下去自己还是不好接受的。

“我最多就偷个东西，你还偷人了呢！”

“碎娃娃，你可不要乱说，我啥时偷人了，偷了谁个？

“谁个？你还装，仙儿那个烂货，就在你家床上，上个月初九晚上。仙儿勾子上有个记，黑的，我说的对不对？”

“你个狗崽子，敢污蔑老子，老子把你送到派出所，给你游街？”

“好啊，有种你就去，我到了派出所就反应情况，说你们偷人。”

“派出所会信你个狗崽子的话吗？”

“那你试一试，你们叫唤的声音我都可以学出来，是真是假一听就明白了。还有你们在床上说书记的坏话，说书记的雀儿和毛毛虫差不多大。”

王售货员被我最后的一句话吓住了，他绝对相信我能把他们那些不堪入耳的话绘声绘色地复述出来，还有书记要是晓得他和仙儿有一腿，肯定不能让他好过。王售货员的脸突然僵住了，脸色煞白，“兄弟，你听我说，我那是一时糊涂，是仙儿那个不要勾子的勾引我，她想让我给她弄张自行车票”。“莫叫我兄弟，我们要是兄弟，你不也成狗崽子了吗？”“兄弟兄弟，以前有对不住你的地方，你就莫跟我计较了，我也是一时糊涂啊。”“你糊不糊涂关我鸟事，反正你干下那事了，我也弄下这事了，你说怎么办？”“你啥事也没干呀，你是来给刘老爷打苞谷烧，治脚疼的，你是个孝子。”“这可是你自己说的，站着撒尿的说话要算话。”“算话算话。”“算话还不给我打上一斤苞谷烧。”“马上给你打，那兄弟，我和仙儿的事你看。”“你们是纯洁的革命友谊关系。”

悔呀，我当初真不应该放过王售货员这个王八蛋。这事过后，我再进合作社，立定，背《毛选》，王售货员总是乐乐呵呵，伸着大拇指，“背得好，嗓门也大，啥时跟书记建议一下，选你做’学《毛选》积极分子’。”“有啥需要你就说啊，这里要买不到的我到别处给你想办法。”我还是不理他。腊月二十四这天，我妈让我拿着盐票去买盐，王售货员突然神神秘秘地跟我说，“兄弟，今天晚上我值班，我到时在门里面放两斤白酒、两斤水果糖，你自己用老办法打开拿走就行了，就当是送给你的年货。没事没事，上头要追查起来我就说叫老鼠拖走了。没其它意思啊，不是骂你啊。”晚上我按照王售货员的安排来到合作社，用老办法拨开门闩，正当我提上东西准备离开，几个戴大檐帽的人把我留住了。人赃俱获，有什么好说的。王售货员慢吞吞地走到我跟前，指着鼻子骂我“小兔崽子，不对，你个狗崽子，我就说最近老丢东西，原来是你这个狗崽子干的好事啊。警察同志，千万不要忘记阶级斗争啊，一定要严肃处理啊”！我闭上了眼睛，鼻子不停地抽动，顺着王售货员站的方向歪向了左边，你看看，看看，我的鼻子是不是歪在左边的？

我怎么这么傻啊，怎么就上了这个蠢货的当。说不清了。到了派出所，大檐帽把我扒得精光，吊在屋檐下用皮带打我，要我承认合作社丢的所有东西都是我干的。我死活都不承认，最后我说是王售货员要送我的，这话换谁也不能信啊，一不沾亲二不带故三不当官人家凭啥送你。打了一个晚上我也咬住牙不承认，可是最后不管我承不承认，我都被送进了劳教所，判了整整五年。我被判刑的时候，心里很难受，不是判刑的事，而是被王售货员这个王八蛋给日弄了，以前都是我日弄他，现在终于教会他来日弄我了。这个王八蛋，等我出去，我就找书记，把他的丑事全抖出来。在监狱服刑的第二个年头，我妈忍不住来看我了，说我爸说的，他没我这个儿子，说我们要光明正大地斗，怎么能干这些偷鸡摸狗的事呢？我哭了，我说我是被王售货员日弄了。我妈说，王售货员被查出来贪污公款，已经被送回西安老家了。我问，是哪个查出来的？我妈说，书记。我一下就明白了。

听到这里，你觉得是不是还有点意思？我说你就这么练，按我说地慢慢练下去，到时肯定差不了。你看看人家陈忠实，《白鹿原》写得多好，还获了“茅盾文学奖”。你就这么写，到时你也整上一本大书，我拿上几本，放到棺材里头当枕头用，我颈椎不好，垫高点舒服。但是你千万莫学人家的那种写法，一道香二道臭三道四道×脸厚。你看看现在有好多人，恶心，都去模仿，写出的东西臭不可闻，跟赵队长的夜壶一样，我在阴间都熏得不行了。刚才我们说到哪里了？对对对，坐牢。我觉得这个事情一点也不可耻，只是有点丢人。可耻和丢人可是两码事，我这最多算是阴沟翻船，丢人，但是一点也不可耻。

三

可耻的事情其实一直都在发生，只是我们不太注意。你说说这个社会有哪个身上是完全干净的，有哪个没有点见不得人的事情？说到见不得人，我就想起了你爷。不是骂你，你爷见不得光。你爷当过国民党，还在大土匪王三春的队伍当过师爷。西安有个作家叫叶广芩写了本《青木川》，里面提到了王三春、魏堂富，你爷就是跟魏堂富差不多的一类人，有计谋，有胆略，你爷还上过私塾，考上过秀才。你晓得你爷的右手为啥只有两根指头，那是你爷同情被抓的壮丁，帮忙开路条叫王三春剁掉的。你爷是个人物，我爸跟他拜把子主要就是服气他，用右手的两个指头就能给人看病，还能龙飞凤舞地写一手柳体。我爸怎么说也是考过举人的，可就是只服气你爷，这就叫英雄惜英雄。

我爸的预言一直没能实现，到他死我死都没实现，到我儿子死我孙子死我重孙子我重重孙子死估计都不能实现了，这个死老头子骗了我一辈子。不过苍天有眼呀，政府抽了风把房子又还回来了，杨老大他们灰溜溜地搬走了，我们兴冲冲地搬回去了。我爸天真，以为房子回来了，田地也应该全部还回来了。这天穿了一身新衣去找政府，比我娶媳妇儿还兴奋，回来的时候灰头土脸，比我死了媳妇儿还伤心。不管怎么说，还是要感谢政府，至少能准许我娶媳妇儿，而且我娶媳妇儿的时候还能有自己的房子，有了房子之后我就能贷款了，能在在合作社的对门开个杂货店。杂货店的生意还不错，主要是我在价格上捣的鬼，合作社卖一毛五，我卖一毛四，合作社卖八毛七，我卖八毛六，农村人你还不了解，一分两分看得紧，我的生意越来越红火了，西安成都这些地方都跑过了。

生意火了，让人心焦的事情也出现了。我女人叫人拐跑了，顺便还拐走了我的儿子。唐明智干的，对对对，就是唐书记的儿子。我爸说，娃呀，也不怪人家跑了，你说你天天不着家，就你媳妇儿一个人在屋勤扒苦做，熬更受夜守空房，卖东西也不比种地轻巧啊！我说，你个老东西，媳妇儿亲还是儿子亲，向着外人说话，看你死了是她给你送终还是我给你送终。他娘的个唐明智，还真是书记的种，偷人偷到老子头上了，你偷也就算了还卷走老子的人，这跟当初你老子瓜分我老子家产有啥区别？还有你拐走我儿子干啥？难不成那是你们两个生的？

杂货店我是不想再干了，我卖掉店铺，在农贸市场跟前租了一家店面，开了个糕点厂，你小的时候吃过不少“红莉糕点厂”的东西，没印象了？碎娃就是碎娃，就记得好吃，记不住人。好景也不长，今天工商税务，明天卫生系统，后天还有其它部门。税务局张所长，跟他那长相简直配活了，小眼睛小脑袋大脖子大肚子大粗腿大脚掌，远处看还以为是堆垒尖了的粪团，这个尖脑壳的张所长还真的就是一堆大粪，碰不得还惹不起，没事还拿出点臭政策熏我恶心我。卫生院的陆院长，你爸的小学同学，爱尿床，整天挂个烂鼻脓，从来不晓得擤，身上啥时都是一股脚臭的味道，那味道还很古怪，是一种带点甜味的恶臭。每次体检或者检查卫生的时候，你要是不给他点好处，他就给你弄个不合格。我的厂子最后还是垮了，主要是经营不善，但是这些日鬼捣乱的也脱不了干系。

你说说，你说说我是不是很失败啊，干啥啥不成，干啥都有人背后给我使绊子。你还年轻，经得少，不晓得人世间那些丑恶的事情。我给你说，做人就把住一条，任何时候都不要太计较太较真，不然吃亏的是你自己。我就是太计较，整天生怨气，糕点厂垮了，我的怨气更大了。我没事就学我老子，也开始闩上门听广播，听到心烦处就喊，“红莉，给老子买瓶城固特曲”。红莉是我女子，乖巧，听话。“好，我马上就去。”我比我老子有福气，不用二两二两的叫，叫了之后还真就喝得起。女子懂事早，买酒的时候顺便在杨老大二儿子开的卤肉店买点猪头肉、花生米，有时还到伙房给我炒上几个小菜，女子比我有孝心。

你晓得我为啥和李老三断了来往，干兄弟的情义都断了？李老三这都没跟你说？我给你说，就三件事，就三个原因。第一个，我那会儿听广播，说是那边要反攻大陆，正在开展地下工作。我就在想，我要是组织一批人，到时反攻回来，我也有点功劳，当个书记啥的肯定不成问题。你爸是个有魄力的人，我第一个就想到他了，就准备酒菜说是请他喝酒，其实是想叫他来听广播，和我一起做计划。话刚说开，你爸就打手势叫我莫说了。说今天的事就当没听见，以后不要提了。把我气得张口就想骂他没出息，忍住了。我到死了才明白，那边的人跟我一样都有狂想症，这个计划是永远都没法实现的。第二个，你爸和我是我们那边先富起来的人，收音机都淘汰了，换成了录音机，你爸爱听歌唱歌，当年唱样板戏那可是叫得响的角色。有年过年到你家耍，你爸不晓得是不是成心的，送给我几盘磁带，我当时还挺高兴的，回去一听，“铁门啊铁窗铁锁链，手扶着铁窗望外面”，“二尺八的牌子我脖子上挂呀，大街小巷把我游”，迟志强的狱歌。把我气得差点吐血，这不是故意羞辱我吗？最后我才明白，你爸是明哲保身，故意要跟我划清关系。第三个，我女儿红莉，长到二十三岁了，还没许婆家，不是没人要，是没有我看得上的。有段时间红莉晚上总是出去，回来的也晚，身上还有一股熟悉的味道，好像是卤肉的味道。我就开始悄悄地跟踪她，原来是跟杨老大二儿子的小娃鬼混，要说这个娃还是不错的，在农校读大专，但是不管怎么说，我们家是举人出身门不当户不对，况且我们两家还有恩怨。我就反对，不准他们来往。女大不由娘啊，换成爹也是管不住的。这个女子有心计，求你爸来给我说情，要我同意两家的婚事。李老三算哪根葱，管我们家的事还轮不到他，再说你都跟我划清界限了，你还有啥资格跟我讲情。我就是心里同意，听你李老三讲情我也就不同意。我冷冰冰地不答话，茶也不给他倒，你爸就坐不住了，讲了一会儿“娃娃的事就让娃娃自己做主”，没趣地就走了。

说实话，我当初真应该听你爸的劝，不然我女子也不会死。要说也怪女子自己，跟她妈一样，不守妇道，稀里糊涂怀上杨家的种。晓得她怀上了，我气得两天都没吃饭，把自己锁在屋里听录音机，第三天我饿坏了，出去找吃的，打算吃完饭后去市里找个医院给她把胎打了。女子看我终于晓得饿了，高兴地给我炒了碗油炒饭，我拿着筷子往嘴里扒饭，怎么也扒不进去，女子突然叫起来，“爸，你嘴怎么歪了？”我摸了摸嘴，还真就是歪了，你看看我喝你泡的茶是不是都费劲，歪的嘛，你看看，是不是歪的？

红莉死活都不愿意去打胎，她爷劝都不管用。“你要不要脸啊，红莉，人要脸树要皮，爷活了一辈子，不想快入土了还要背上这么个丑事！”“爷，你少管我，我怎么就不能跟杨家的小子好，我们两个都是心甘情愿的。我还不晓得你那些门门道道，不就是他爷把你游过街，挂过牌子，打过你，那也是你们老一辈的仇，跟我们有啥关系？”“红莉呀红莉，你忘了你婆是怎么死的？是杨老大他婆娘逼死的，你晓得他婆娘为啥逼你婆，就因为杨老大打你婆的主意。”“我不管，反正我怀上杨家的种了，我就是要跟杨家小子好，你们要同意，我们明天就开始准备婚礼，你们要是不同意，我明天就搬到杨家去。”女子第二天没能准备婚礼，也没能搬到杨家去，她找她婆去了。我是到中午吃饭的时候才晓得她煤气中毒死了。往常中午这个时候她早就把饭菜准备好了，我到堂屋一看饭还没上，以为女子说得出做得到去杨家了，就准备去她屋把她用的东西都拿出去甩了，结果推开门一看，她还睡在床上，脸是紫的。

女子走了，我哭得死去活来，我就这么一个独女子。送走女子没几天，我爸也走了。我爸早就查出来是肝病，但就是治不了，你爷当年给他留下一个老方子，一直吃着，反正好不了也恶化不了，说是把肿瘤养起，不理它，能多活个十来年。送我爸走，我一滴眼泪都没流，帮忙送丧的说我不孝，薄情寡义，他们哪里晓得这其中的原因。这个原因死活也不能说出去呀。我爸临走的晚上拉住我，要跟我说话，从他上大学说起一直说到现在，问我恨不恨他给了我这么一个出身，害了我一辈子。我说我不恨，你先莫着急走，你说的好日子还没等到呢？我爸说，瓜娃子，我都是哄你的，是自欺欺人，我要是相信他们打得回来，我就不会气得得上这号瞎病，记住我的话，人活一世不要太计较太较真，我这个病就是气出来的。我说，爸呀，不管你是不是哄我，你都先莫死，你要是死了，这家就剩我一个了。我不怪你，真的不怪你。我爸说，你肯定会怪我的，反正我马上就死了，我把有些事给你说明白了死了也就没啥了。红莉屋里的煤炉子是我放进去的，窗户也是我关上的，我假装答应她，说是心痛她，怕她冷专门给她搬了个煤炉子。

给我张抽纸，我好像哭了。你莫跟着哭啊，给我再添点茶水。

四

你听到这里是不是觉得越来越有点意思了？是不是适合你写个小说？你看看我的叙述是不是还比较坦然比较从容，都过去了的事嘛，不要老是放在心上，要学会放下。对了，你写小说就要这么写，写得要坦然一些，要从容一些，不要那么着急忙慌的。

你不要那么奇怪地看我，你是我朋友李老三的孩子，我又不会害你。那我怎么会懂得小说？是啊，我也很奇怪，我或许天生就懂点吧！好吧，我自己都觉得这个理由有点牵强，我是来帮你的。我来找你不是我心里苦焦，而是看你一天呆坐在那里心里苦焦。我来给你提供素材，给你提供理论指导。

我告诉你真相。其实我不叫刘登科，我叫王卫国，我是西安人，我就住在你们单位楼下。你们单位当年建房子推平了我的坟，我本来要迁走的，但是一看你们是文化单位，我又刚好有个文学梦，所以就偷偷地留下来了。你来以前我经常就在这间办公室转悠，就在这张桌子跟前。你看看你，来的时候还挺瘦的，一年下来你就胖了，你就是闲的。最近你好像知道觉醒了，再这么混下去，就真成个废物了，所以你就想写点东西。你们单位书多，我几乎都翻遍了。没事我就琢磨小说的写法，我想用一种平等对话而不是居高临下的姿态，外在荒诞不经而内在又直视现实，并运用地方口语特色的写法写一篇小说。我晓得晓得，你不用跟我说这种写法早就有了，我只是一个文学爱好者，又不是专业作家。你不要对我要求太高。啥？你觉得我的叙述不够吸引人？没有高潮没有起伏？对了，你的感觉还真对了，我就是要寻求这样一种“去高潮”的叙述。人生哪有那么多酣畅淋漓波澜壮阔的曲曲折折，那样写的话就真把小说当小说了！你看看我自己把评论都写好了。

实话都给你说了吧，我生下来就是这个鬼样子的，眼睛歪鼻子歪嘴歪耳朵歪，只不过歪得没有现在这么厉害，现在这个样子都是阎王爷叫牛头马面打的。我当时到阎王殿，害怕，没忍住，漏了气，阎王爷就揪歪了我的耳朵，吩咐牛头马面掌我嘴，你说说我勾子惹的祸打我脸干啥子？这些当官的，你说说，说说，简直没法说。你还不信？你说我不是西安人？说的是汉中方言？哎呀，我是跟同屋的汉中鬼学的，他叫刘登科，我们一起登记信息的时候认得的，两个人还说得来，就住了一屋。你不知道，阴间跟你们阳间一样麻烦，到了阎王殿要填表格，男女、死亡日期、死亡地、政治面貌、学习经历、工作经历、获奖励与否、有无作奸犯科，还要贴照片，我就是因为阎王爷问我要照片，一紧张才漏的气。

你还是不信啊？你看看我的措辞用语，我用的“双赢”、“不堪入耳”、“绘声绘色”、“明哲保身”、“陈忠实莫言刘震云苏童叶兆言”“叶广芩”“《青木川》”，还有陈忠实用《白鹿原》当枕头的话，这些是刘登科那个没上过学的地主阶级狗崽子知道的吗？

啥？你说我就是王售货员啊，就因为我们都姓王都是西安人吗？

你这茶还真不错！