牛老师

　　一
　　牛老师是我高中时期的语文老师，也是班主任。在我们皖北地区，人们对耕牛的牛仍称■，而对姓牛的牛则称■（欧），不用说我们喊牛老师为■老师。对此，牛老师曾有过多次纠正，但乡俗难改，我们仍喊他■老师。
　　牛老师是山东沂蒙人，毕业于南开大学中文系，是“文革”前最后一届考取的。牛老师爱写诗，上高中时就有诗歌发表在县和地区的小报上，在大学里诗歌作品常常见诸报刊，小有名气。据说，他本来是分配到济南某报社当编辑的，却鬼使神差地追随恋爱对象刘胜男——副专员的女儿一起来到皖北。刘胜男是天津另一所大学的学生，他们是在一次诗歌笔会上认识的，便成了诗友。她欣赏他的才华，他爱慕她的美貌，两人很快坠入爱河。然而，准丈母娘却看不上他这个其貌不扬的准女婿，他们的婚姻泡汤了。据说，刘胜男答应“解除婚约”的前提条件是父亲必须妥善安置他。分管教育的副专员念及女儿情面，拟将他分配到专署教育局或师专工作。但征求他的意见时，他却选择到边远的乡下教书。这一竿子到底，似在和刘胜男赌气作践自己，或是在追求如诗的田园梦境。
　　牛老师的相貌确实与彪形的山东大汉格格不入，他不仅身材矮小瘦弱，而且眼睛高度近视，看东西时眼睛总是紧紧贴着，走路时别人不和他打招呼，他从不理人。开始有人认为他清高，后来才知道，他近视到看不清楚迎面走来的人。牛老师鼻梁上常架着眼镜。因此，有人称他牛瞎子，也有人叫他“眼镜”。对此，牛老师倒不计较。
　　牛老师知识渊博，文学功底深厚，之乎者也脱口而出，唐诗宋词倒背如流。上课时从不拿教案，仿佛教案就装在心里，一口极标准的普通话，讲课声音高亢洪亮，讲到精彩处，便神经质般的手舞足蹈，陶醉其中。
　　那时候，学校的主要任务是“学工、学农、学军”，牛老师对此却不屑一顾。他曾在课堂上说：“学校应以教学为主，学生要以学习为主，学工、学农、学军简直是误人子弟！”作为班主任他从不安排“三学”，学校知道后，组织全体教师对他进行“帮助”，他拒不检讨，还对校长（那时称革委会主任）颇有微辞。于是学校责令他停职检查。停职后的牛老师就不去上课了，他每天关起门来读书、写诗，有时一个人跑到田野里，手舞足蹈地吟诗。有人说，牛瞎子什么事都不干，工资照拿，太便宜他了。于是，学校又恢复了他的教学，改教数学课，不再担任班主任。若用今天的眼光来看，牛老师是一个很优秀的教师，却不是一个称职的班主任。作为班主任，除了教好课之外，还有管理和协调的职责。然而，牛老师对这些根本不懂，课堂上他引经据典，满腹经纶，下课后即夹起书本走人，没课时，他从不到教室来，从不与任课老师和学生沟通，连课堂上同学争执乃至动武也不管不问。有人说他是“两耳不闻外面事，一心只教圣贤书，二心只写浪漫诗”。不过，若有学生在学习中遇到什么疑难问题，找到他蜗居的小黑屋时，他会很认真地给学生讲解，直到学生释惑为止。
　　在同学中，我是为数不多到牛老师的小黑屋去的人之一，我爱好文学，有着未来作家的梦想，牛老师那几大纸箱文学名著深深地吸引着我。常去“小黑屋”的还有一个叫陈侠的女生。陈侠的家离学校十余公里，周末要回家带干粮，就常常找牛老师借自行车。牛老师有一辆加重“永久”。牛老师对借书要求非常严，凡借者必须打借条，写明归还日期，不得损坏，他把借条非常仔细地保管在一个上了锁的抽屉里。若你到期没有归还书，他会找到你催问。有一次我借了他一本《红与黑》，看完后被本村的一名下放知青借去了，牛老师问我时，我如实相告，他火了，问我有何权力转借他人？我不敢言语，他说：“等他看完了要立即还我！”他爱惜他的书，对他的“永久”却不怎么爱惜，简直成了公车，就放在学生寝室里，有时钥匙干脆交给陈侠保管。
　　那时候牛老师年龄接近而立，但仍是孑然一身，小黑屋被他折腾得很脏很乱，时常散发出一股难闻的气味。也许是出于回报，陈侠常常帮他整理“家务”。有一天课外活动，我去牛老师处借书，看见陈侠正帮牛老师洗衣服，满满一大盆。陈侠正用力在搓衣板上来回搓，粗布花褂里的两只丰满的乳房来回颤动。我心里突然有个想法，郎才女貌，陈侠若嫁给牛老师多合适啊，牛老师年龄也只比她大个六七岁。
　　两年的高中生活很快就结束了，我们是1973年元月份拿到的毕业证。有城镇户口的成了下放知青，而我们农村的则成了回乡知青。
　　临走时，我去和牛老师告别，发现陈侠也在他那里，她两眼红红的，像是哭过。我仿佛悟出了点什么，马上要离开，牛老师拿了几本名著递给我，我正要打借条，牛老师说：“不用了，送你作个纪念吧！看完了还可以来交换。”
　　牛老师把我送出老远老远，他告诉我：“文学殿堂是神圣的，只有坚守的人才会成功。”
　　看着牛老师，我鼻子酸酸的，两行热泪流了出来。
　　二
　　回乡后，我成了面朝黄土背朝天的地道农民，过上了日出而作日落而息的艰苦生活，而我的同学有的成为民办教师，有的当上大队干部，最差的也进入了“大批判”队。这些都是我可望而不可即的，因为我家与新任大队书记有着很深的家族矛盾。那时候，我心灰意冷，唯一能给我精神支撑的，是牛老师送我的那些书籍。
　　为了争先进，午收还没结束，大队便催着让各生产队到公社粮站缴公粮。我也要求来了。分别几个月没有见到牛老师了，他送我的书我已连看了两三遍，我想趁送公粮的机会，向牛老师换一些书看。
　　公社粮站门口排着很长的缴公粮队伍，估计需要在粮站过夜了，趁着排队等候过磅的间隙，我去了牛老师住处。老远的，我看见牛老师的小黑屋门口停了一辆北京吉普车。牛老师，还有陈侠也跟在后面，在送一位戴着眼镜的年轻女子上车。后来陈侠告诉我，那女的叫刘胜男，在专署组织部工作，是到县里检查工作顺道来看牛老师的。临走时，刘胜男送给牛老师一块手表。陈侠说自己是来向牛老师借自行车的。
　　我从牛老师处调换了十几本书，他依然没有让我打借条。临走时，牛老师说，文学书可以看看，但课本知识也不能丢了，早晚有用得着的时候。
　　牛老师因为强奸陈侠被逮捕法办的消息，是我到粮站缴秋粮时知道的。陈侠的未婚夫是现役军人，牛老师属于破坏“军婚”。听到这消息，我一下子懵了，油纸里包裹的书一下子散落在地。我不知道牛老师和陈侠的关系发展到何种程度，但我坚信牛老师绝不会干这事，这里面肯定有着什么内幕。听说牛老师被判七年刑，送进遥远的白湖劳改农场。站在牛老师紧锁的小黑屋门口，我感到孤独无助，并且满腹疑惑。我突然想到了陈侠，只有陈侠清楚事情的真相。
　　雨后的一天，生产队没有安排社员出工，我去了与我家相离八里的陈侠家。陈侠的父亲是个瘸子，母亲瞎了一只眼睛。见我突然而至，陈侠很吃惊，一时手足无措：“唉，家里穷得连个凳子也没有！也没有水瓶！”陈侠拿只碗要去邻居家找开水，被我制止了。“咱们到外面转转吧！”我说。
　　田野里蒸腾着闷热，远处黑云翻滚着，电闪雷鸣，暴风雨又将来临。
　　陈侠告诉我，毕业后有媒婆给她介绍对象，说男的在部队当兵，很可能穿上“四个兜”（提干）等等，牛老师出事前，她和那个当兵的连面都没有见。她说他去牛老师处还自行车，牛老师说，自己用不着，让她骑回去用。她很感动，就帮牛老师做饭，吃了饭帮他整理诗稿，谁知一阵风突然把门带上了，还没来得急去开门，校长就带着民兵指挥部的人来了，硬是把牛老师给带走了。几天后，两个自称是县公安局的来到她家，拿出一份事先写好的材料，让她在上面按了手印，说牛老师很快就会放出来，他们没让她看材料。陈侠说，牛老师和自己是清白的，她说她写了申诉材料，寄出去都石沉大海。陈侠坚决不承认是自己害了牛老师，她说她要等牛老师出狱，哪怕是等他一辈子，这让我心里多少宽慰了些。她还告诉我，那个提了干的“未婚夫”已与公社副书记在棉百门市部当营业员的女儿结了婚。
　　炸雷一个接着一个在头顶上响起，豆大的雨点倾泻下来，我要赶回去，陈侠说：“人不留人天留人！”
　　陈侠将我安排在她的闺房里，她说她到小婶子家借宿，但她没有去，一直陪我说话，说同学趣事，谈世态炎凉，还有那个刘胜男，但最多的还是谈牛老师。两颗孤独无助的心渐渐连在一起，我们都很兴奋。我示意一直站着的陈侠坐到床边来，她点点头。汗味和着女人的体香让我再也不能自持，我将她揽入怀中，亲吻了她。陈侠也激动起来，由拒绝到半推半就，再到紧紧将我抱住，她很用力，我感觉到她周身的肌肉都在颤抖。可当我解她的衣服时，她坚决地拒绝了，她坐起来沉默了很久，说：“牛老师是因为我才遭难的，我想等他出狱和他结婚。”
　　1976年10月，粉碎“四人帮”后恢复高考，我改变命运的机会终于来了。
　　在我备战高考期间，陈侠找到了我家，她是向我来找复习资料的，她也想参加高考。但我仅有一份资料，我让她先回去，等我帮她抄好后送去。陈侠说：“我就在你家抄吧，自己抄记得牢，抵背上三遍哩。”
　　陈侠毕竟是农家女，饭前饭后都帮助我母亲择菜、烧饭、刷锅洗碗。母亲私下里对我说：“这闺女勤快，人长得也俊，若娶回咱家多好！”我苦笑一下，摇摇头。我把母亲的话告诉了陈侠。陈侠说：“傻了，等牛老师回来了，我可就成了你的师母了！”
　　陈侠在我家住了三天。第三天的晚上，我们发生了性关系，我发现陈侠还是处女。
　　我和陈侠参加了1977年春季的那场高考，我以320分的成绩被一所师范大学中文系录取，而陈侠却落选了。
　　去学校报到前，我去了陈侠家，我想安慰她让她来年再考，我还想把我们的“终身大事”定下来。陈侠却不在家，她的瞎了一只眼的母亲告诉我，她外出了。
　　我的心头一震，难道陈侠去白湖看牛老师了？
　　到大学后，我给陈侠去了一封信。陈侠回信说她去了县里，已向有关部门反映了牛老师的冤情。牛老师的事很快就会平反，等牛老师出来后，她想和他结婚。我没有回信，也没有再联系过陈侠。
　　三
　　三年的大学很快结束了，我选择回我的母校任教。
　　我没有去找过陈侠，也没有得到过牛老师的消息。课余时间，我全身心地投入到读书写作上。很快，我的长诗《草绿色的军装》在地区创办的《厚土》杂志上发表了，之后我又在省里的《平原》杂志上发表了几首诗歌。县教育局来人慰问我，我很吃惊地见到了牛老师，人们喊他牛局长，是他带队来的。牛老师没有向随员说我是他的学生，我也没好意思问他及陈侠的情况。临上车时，他拍拍我的肩说：“县里的文联正在筹备成立，你还是到文联去吧！”
　　我是见到牛老师不久后，在全乡教师会议上见到陈侠的，陈侠已在她们村小学担任了民办教师。散会后，陈侠来到我的住处，她告诉我，牛老师是在我大二时平反昭雪的，开始在另一所公社中学任教，拨乱反正后，有知识的人受到重用，牛老师被提拔为教育局副局长。当时来县里考核领导班子的副组长是市委组织部干部科长刘胜男，牛老师的任职是刘胜男提议的。陈侠说她的民办教师是牛老师给安排的。我问起她和牛老师的婚姻事，她叹口气说，牛老师出狱后，她曾向他说及此事，但被牛老师坚决拒绝了。“那为什么呢？”我问。“我也不知道，他说他只愿意和缪斯为伴！”陈侠问起我的婚事。我戏说：“一人吃饱全家不饿，我心里一直装着陈妹妹呢！来给我烧锅吧！”陈侠苦笑着说：“唯恐高攀不上大诗人，我已经结婚了。”陈侠告诉我，牛老师安排她当民办教师，大队书记却不同意，说如果想当就要嫁给他的弟弟，结果她同意了。她的对象是那个比我们低一届人称“日本鬼子”的王贵，我还能记出他的相貌，矮胖，留两撮小胡子，很凶。我问他生活得怎样，陈侠又苦笑了一下，说：“他现在无锡跑车。”
　　我要陈侠住一晚，陈侠摇摇头：“他昨天从无锡回来了。”说着紧紧地拥抱住我，在我的肩头狠狠地咬了一口，我发现陈侠哭了。
　　我被调到县文联工作，是牛老师找已任市委组织部副部长的刘胜男帮的忙，这是杨主席告诉我的。
　　县文联杨主席，因会诌几句比顺口溜强不了多少的“口号诗”，从下面乡长的位置上调来当主席。他的工作是以“诗”为中心的，“五一”刚刚与县总工会举行过“劳动者之歌”诗歌朗诵会，“七一”又要与县直属工委举行“颂歌献给党”诗歌朗诵会。
　　“七一”诗歌朗诵会上，我见到了牛老师。这时，他已辞去副局长职务，甘愿到县二中当老师了。他在会上朗诵了他的诗：“远方的天，湛蓝而明亮；远方的风，清新而芬芳；远方的山，总在我眼前；远方的河，一直在我的心原上滔滔流淌，流淌不完，乃是我远方的恋——总觉得有一个美丽的期待在远方……”这是一首百行诗，诗意深远而又饱含激情，牛老师把自己的爱恋全部融入大自然中，对自己的未来充满美好憧憬。牛老师的朗诵风格又与众不同：头颅高昂，双眼微合，手舞足蹈，如醉如痴，癫狂而忘我……他的音质宽厚、洪亮。
　　好评如潮，掌声雷动。
　　牛老师获评委评分第一名，但在最后决定名次时却出现争议。杨主席说，牛老师的诗与歌颂“七一”主题有所偏离。我当然不赞同此观点，立即说：“歌颂祖国大好河山也是另一层意义的歌颂，而且较为深刻。”应邀而来的著名诗人梁先生很赞同我的观点。梁先生的诗歌曾获全国大奖，而且时任市委宣传部副部长。他表态了，别人就不便再说什么了。于是牛老师获一等奖。但领奖时他不辞而别，后来得知他为了参加诗会，和别的老师调了课，要回去上课。
　　我在诗会第二天去给牛老师送获奖证书和200元奖金。我找到他在二中的住所，他正在整理诗稿，面前的景象让我大吃一惊，一间低矮的平房，一床一桌一凳，脏乱阴暗潮湿。面对此情此景我想掉泪。我想和他聊聊，但看他完全沉浸在诗里，我没敢多问，便走了出来，我知道出诗集是牛老师这辈子最大的愿望。
　　在课堂他曾经为我们朗诵过他写的诗：从少年起，我就一直和缪斯痴恋，八方来风，频频拨动我晶莹的心弦，那红的发甜的祝贺，从不能使我飘——飘——然——诗情化雨，才是绿的痴心渴盼。盼，只盼能以我的心灵之火，把那心原上的枯草统统点燃，只因为春，从来就不希望有半片荒原……
　　那之后，不断有牛老师的好消息传来，由他牵头在学校成立了启明诗社，油印了《启明》诗刊，他的诗先后被《星星》《诗歌报月刊》《当代诗歌》《中国青年诗潮》《中国当代诗人词典》等全国数十家有影响的杂志发表，并获首届“艾青杯”全国诗歌大赛优秀奖，还听说他个人的诗集即将出版……
　　四
　　陈侠与“日本鬼子”离婚的消息，我是在“日本鬼子”诗集出版座谈会上得知的。“日本鬼子”在无锡跑车赚的钵满盆满后，便处处拈花惹草，与一个女大学生勾搭成婚后，甩了陈侠。县里提倡全民招商，给投资者许多优惠条件，他见有利可图便返乡投资，办起一家金源车业公司，经营车辆、制作加长车斗，同时还投资房地产，生意做得风生水起，常在媒体“曝光”，还被当选为县政协常委、工商联副主席。县里作家协会换届选举时，“日本鬼子”赞助5000元，被封了个名誉主席。之后凡有文学活动常让他“出血”。也许受到文人熏陶，他自诩为儒商，东拼西凑弄出了一本所谓个人诗集。
　　出了诗集后，“日本鬼子”想张扬一下，要开个作品座谈会，首发式性质的，请了领导、媒体，也请了一帮文朋诗友，牛老师也被请来了。会上大多是赞美之辞，有人说装帧设计美观大方，有人说内容朴实意境深远，很少有人谈不足之处。“日本鬼子”一脸的兴奋。牛老师是下半场被点名发言的，临近中午想让他唱个压轴戏。我是知道牛老师秉性的，他完全看不起那些狗屁不通的文字，在这种一片恭维之声的场合下，我想牛老师也不会太尖刻。然而我错了。当“日本鬼子”说：“欢迎牛老师发言。”牛老师站起来，躬身朝大家行礼，之后坐下发言：“刚才大家的发言恭维声多，我觉得这样不好，其实是对作者的不负责任。我觉得王贵的诗，说真了算不上诗，说是顺口溜有点亏了，应该是口号，我觉得这种集子出了是一种纸张浪费。诗言志，诗讲究的是意境，贵在含蓄，让人从中悟出点什么。写诗靠天赋，我觉得王贵应该是经商的料……”
　　我看到王贵脸红一阵白一阵，局促不安。主持会议的宣传部副部长急忙阻止说：“今天的会议开得很好，很成功，大家都发了言，提出了中肯的意见，下面请王总发言……”
　　王贵的脸还没有掉下来，但他毕竟是经多见广之人，他面带微笑，表示对大家的感谢，尤其是对牛老师的不同意见表示欢迎，在今后的诗歌创作上，一定会虚心向牛老师学习，云云。
　　午饭，牛老师照例没有在会上吃。他走时悄悄对我耳语：“这种会以后不要通知我参加，简直浪费时间。”
　　不久后一个光线很暗的黄昏，我正准备下班，牛老师来了，是被陈侠搀扶过来的。牛老师满头凌乱的白发，拄着拐杖，气喘吁吁的，完全一副病入膏肓的模样，以至我竟然没有认出他来。陈侠低声告诉我，牛老师查出是肺癌晚期。看着老师被病魔如此折腾，我的眼泪顿时流出来。牛老师来找我是为出个人诗集的事，他说自己来日不多了，写了一辈子诗，临终前想留点东西，他让我以县文联的名义给省里一家出版社写封信，看看能否减免点书号费。他说他没什么积蓄。我本想劝他别出书了，但话到嘴边又咽了回去。
　　牛老师最后的时光是在医院里度过的，我经常去看他，满脸憔悴的陈侠一直守在他病床前。牛老师弥留之际，说话已含混不清：“诗，诗集……”陈侠告诉我，她已将牛老师的诗稿寄给了刘胜男，让她帮忙想想办法。陈侠说这事她一直瞒着牛老师。
　　不久，牛老师辞世，刘胜男参加了葬礼。
　　不知是不是因为刘胜男的出席，牛老师的葬礼很隆重，县里的头面人物都来了，“日本鬼子”也来了，刘胜男还带来了由国家级出版社出版的牛老师的诗集《梦之花》。
　　后来，我了解到，刘胜男在接到牛老师的诗稿后，亲自给县委书记打了电话，县委书记又将电话打给了“日本鬼子”，“日本鬼子”付了3万多元的书号费和印刷费。
　　上过牛老师的周年坟之后，我和陈侠结合了。这是牛老师的遗嘱，为了诗，我一直过着单身的生活。
　　新婚之夜，陈侠叮嘱我：“以后别再写诗了！也别想出书了……”
　　我很恼火地说：“你若嫌我不行，就找‘日本鬼子’复婚吧！”说过之后，我才觉得自己的言语有些重了，但我觉得，陈侠的“文学误人”之说，无论对我还是对牛老师，都是一种亵渎。
　　陈侠哭了，哭得很伤