马斯克：火星上创业

　　当艾伦·马斯克说他要在火星上退休时，他真没开玩笑。今年5月他的公司才成功发射了一个宇宙飞船到太空，与国际空间站成功对接。一位美国脱口秀主持人说：“马斯克目前的‘竞争对手’仅有中国、美国和前苏联。”
　　傲慢又自负的天才，“钢铁侠”托尼·史塔克钦佩地握住马斯克的手：“艾伦，你的那些引擎太棒了!”
　　“谢谢，我还有一些关于电动喷气机的新点子。”马斯克回答。
　　“那我们就把它付诸现实。”史塔克说。
　　这是2010年的科幻电影《钢铁侠2》的一个片段，马斯克露面的镜头还不到半分钟，但已然显示了导演乔恩·法夫罗对他的敬意：“马斯克就是我拍摄史塔克的灵感来源!”
　　电影里好几个充满未来感的武器工厂其实也是马斯克的财产——位于加州的“太空X”总部。马斯克热衷于让自己或工厂在类似的电影中露脸——让“钢铁侠”替你美言几句，广告效果不言而喻。
　　史塔克是个虚构的美国英雄，但马斯克却是真正的“钢铁侠”——天才、亿万富翁和慈善家。
　　马斯克的理想主义差点把一家汽车企业搞垮，而他为太空事业砸钱的时候让行业专家直摇头，当大家都等着看他什么时候破产时，他却同时带着三家公司渡过了经济危机，不但卖出了上千辆电动跑车，还将自己设计的运载火箭成功发射进太空，并在今年以20亿美元的身家，成为新晋的“《福布斯》亿万富翁”之一。
　　——他是如何做到的?
　　“贝宝党”
　　2002年，eBay用15亿股票收购了贝宝(PayPal)。这是一笔划算的投资，贝宝在提供在线支付解决方案方面至今领先全球。
　　这次收购同时成就了享誉硅谷的“贝宝党”：彼得·霍夫曼投资了Facebook，查德·赫利、陈士骏和贾维德·卡里姆联合创办了YouTube，雷德·霍夫曼是Linkedin的董事长……当然还有艾伦·马斯克，他原本是贝宝最大的股东，在这次收购中赚足了2亿美元。
　　出生在南非比勒陀利亚的马斯克，10岁时拿到电脑，就开始自学编程卖游戏，12岁时第一笔收入是500美元。读书后，马斯克满心想移民美国，追寻“美国梦”。他靠着自己赚取微薄工资和争取奖学金，最终在美国宾夕法尼亚大学的沃顿商学院拿到了商业和物理学士学位。
　　“互联网，清洁能源和太空。”这三个领域让马斯克着迷，他甚至放弃了在斯坦福大学的研究生课程，转而投身开发zip2，这是一家为新闻机构提供在线内容发布软件的公司。4年后，这个软件在康柏公司那里卖到了超过3亿美元。
　　之后就是贝宝——30岁出头的马斯克靠着互联网跨入了亿万富翁行列，但他没有停留，这个标准的“贝宝党”忠实地发扬了科技“黑帮”的风格：用硅谷的方式来改变传统行业。
　　“败家子”
　　如果你手上有2亿美元，你会用来干什么?
　　马斯克用其中1亿美元投资了私人航天技术公司太空X，剩下的投进了电动汽车公司特斯拉和太阳能技术及服务公司日光城。
　　这三个行业看上去都是赔钱货。在那个年代，美国宇航局正在削减预算；雪佛兰的电动概念车volt滞销了；一家被看好的太阳电池板制造商则破产了。
　　但马斯克还是义无返顾地首先投身了太空X。他自己担任了公司的CEO和首席技术官，招揽了一队来自学校、波音公司甚至是美国宇航局的“杂牌军”。这个胆大包天的败家子和门外汉，决意要研究出便宜又可靠的火箭。
　　“复杂是安全和低成本两者共同的敌人，我们的火箭要做到最简单。”前宇航员、现太空x员工雷斯曼非常欣赏公司在工程设计上的理念。马斯克组建了高效的小型科研团队，制造工作也尽量自己完成，在保证准确度的同时大力节省成本。这种模式与美国宇航局的千人团队、大量外包模式完全背道而驰。
　　走进太空X的总部，你很难找到属于火箭工厂的那种正经：工厂中心的黄金位置是一个酸奶吧；首席测试工程师是20多岁的年轻人，手臂上还满是文身；随即又能看到西装革履、神情严肃的高管走过；马斯克的办公桌是个“手工台”，文件、粘合剂、飞机火箭模型胡乱堆放……
　　工程师和高管常常会在这个“手工台”前吵得不可开交，但马斯克会迅速给出决定。
　　“艾伦是一个惊人的天才，他总能跳出思维定式。”日光城的CEO林登·瑞伍说，“只需要与马斯克讨论10分钟，你就可以找出任何项目中潜在的漏洞。”
　　太空X公司的每个人都有机会享受这位天才的“免费服务”：“要想改变或修理某个部分，只需直接和老板艾伦说，我们的信息沟通很流畅。”太空X公司推进系统部主任汤姆·穆勒说。
　　从2008年的猎鹰1号，到2010年的猎鹰9号，马斯克得意地证明了自己“以技术战胜了成本”：猎鹰9号火箭的标准发射费用为5400万美元，甚至低过了中国长城公司的6000万美元。
　　今年5月，太空X发射的“龙”飞船成功与国际空间站连接，是有史以来造访国际空间站的第一艘商业飞船。“我们的成本还能更低。”马斯克炫耀说，他们正在着手研究已发射火箭的回收利用。
　　实际上，火箭成本的极佳控制，就意味着研发成本的高昂，那年代没人想投资火箭，马斯克就把自己的身家全赌了进去，差点就破产了。在这样的情况下，马斯克的“败家”天性仍然难改：在研发火箭的同时，他还在特斯拉担任董事长，领导公司研发“酷炫”和性能要求极高的特斯拉电动跑车。在讨论第一款电动跑车Roadster的材料时，马斯克与时任CEO的艾伯哈德争得面红耳赤，马斯克坚持用更轻、更时髦当然也更贵的材料来做车身，还对车的诸多细节都提高要求：“我们卖的是10万美元的跑车，不能像个垃圾。”
　　“贩梦者”
　　2007年前后，外界普遍认为，马斯克终于把他的2亿美元财富挥霍光了。太空X的前三次发射都以失败告终，公司的资金捉襟见肘；而特斯拉的跑车则因工期延误和成本超支，无法按期投产，公司的资金只剩下了几美元。
　　不过，令人称奇的是，尽管一拖再拖，投资人还是对特斯拉表现出了极大的耐心。“这可是未来。”马斯克用他CEO的腔调说。他语速总是很快，还连珠炮似的冒出科技和商业术语。他在向客户描述跑车的信息触摸屏将设计得更加炫目时，侃得客户们的眼睛都在发亮。
　　2008年，Roadster终于实现了量产，最初的7辆免费送给了几位出资人：包括了谷歌的拉里·佩奇和eBay的杰夫·斯科尔等。当这些硅谷精英开着Roadster招摇过市时，订单又开始疯狂涌来。最终Roadster在全球卖出了1600多辆。
　　不久后，金融危机来袭，情况变得艰难。马斯克又迅速揭幕了下一个“梦想”：跑车级性能、优秀续航和不使用燃油的电动汽车Model s，而且预计的价格还不到Roadster的一半。
　　马斯克带着Modd s踏上了巡回宣传。样车看起来炫极了，马斯克又不停重复着他那些超乎想象的超前概念。在报纸上满篇都是底特律公司破产的报道时，每家媒体却都热衷于谈论Model s。《时代》杂志把此车放上封面，并称它是2008年第二重要的发明——当即就有超过500份订单涌向特斯拉。
　　这场明星秀是马斯克精心准备的演出，“我们必须提升准买家的积极性，提高政府的救助热情。”效果显而易见，特斯拉的新制造工厂所在地，加利福尼亚州圣何塞市已经为马斯克的“梦想”投入了重资。
　　同时，马斯克还极力拉拢那些被油价攀升而备受折磨的汽车巨头。2009年，马斯克用特斯拉10％的股份作代价，与戴姆勒合作了一个电动版本的Smart。2010年他拉拢了丰田，两家公司在后来都成为了特斯拉的长期投资者。
　　在今年6月交付之前，Model s已经收到大约4600辆的订单，特斯拉预计2013年这款车的销量至少能达到2万辆。
　　“钢铁侠”
　　马斯克把大部分时间都花在了太空X上，每个月会匀出两到三天管理特斯拉，同时还得分出数个小时来搭理2008年成立的日光城公司。后两者都关乎清洁能源。另外，他还是马斯克基金的主席，致力于科学教育、儿童健康和清洁能源等公益活动。
　　不久前日光城宣布了额度为8100万美元的新一轮融资，它就要上市了，估值目标是15亿美元；2月初，特斯拉发布了将于2013年投产的Model x，其股价在短时间内累计上涨30％；太空x公司已经从政府与商业发射合同中赚到了数十亿美元，发射任务安排到了2017年……马斯克现在坐拥20亿美元身家。
　　马斯克是一个技术型的CEO，他的成功很大程度上来自于自己公司在技术上的突破。马斯克计划在未来出售电动汽车的动力装置部件，让其他汽车公司也可以生产平价的电动汽车。不少主流媒体将他与亨利·福特比较，认为他是汽车动力系统革命的先驱；而日光城公司为电动汽车建造的充电通道，早在2009年就已经在高速公路上投入使用；“虽然我不能造出可以飞上天的钢铁护甲，但我可以造出巨型的航天飞机。”被人称为现实版“钢铁侠”时，马斯克说，“10年内我们会送游客去火星，票价是50万美元。”
　　现在所有人都相信，这将是马斯克下一个变现的梦想。
　　编辑　徐辉　Jobxuhui@gmail.c