张铁生与他的“创富史”

2012-12-18 08:22小康苏枫
小康 2012年6期
关键词:禾丰白卷牧业

文|《小康》记者 苏枫

当年他参加了“文革”中唯一的高考,却交了白卷。在当年传遍中国的“白卷事件”中,张铁生是“政治英雄”,也是“政治牺牲品”。这使他名噪一时,同样也使他蹲了十五年的监狱。如今他东山再起,可能成为亿万富翁

2012年 5月17日晚间,证监会官方网站发布10家企业招股说明书,禾丰牧业位居其中。禾丰牧业主营业务是饲料生产销售,本次拟在上交所发行不超过6500万股。在禾丰牧业的招股说明书中,特别显眼的是公司第五大自然人股东:张铁生。这名股东生于1950年,是禾丰牧业最主要的7名发起人之一。据招股说明书,张铁生持有3200多万股。公司若顺利上市,张铁生身家估计将超过3亿。

“张铁生”为何引人注目?原来他就是1973年因高考而家喻户晓的“白卷英雄”。1973年的高考是“文革”10年中唯一的一次高考。这一年,辽宁知青张铁生被推荐参加大学考试。据记载,在最后一场理化考试中,张铁生只会做3道小题,其余一片空白,他却在试卷背面写了一封信。在信中,张铁生诉说他因不忍心放弃集体生产躲到小屋里去复习功课,从而导致文化考试成绩不理想。这一封信让张铁生得到重视,最终被铁岭农学院畜牧兽医系录取,并被冠之以“白卷英雄”一称。

“白卷英雄”张铁生的出现影响了当年大学招生的路线,导致考分越高越没有学校敢要,被录取者多是成绩平平甚或中下者。无数知识青年梦想破灭,命运扭转。

交“白卷”的反潮流英雄

1966年6月1日,北京女一中高三(4)班和四中高三(5)班学生写信给党中央和毛主席,状告当时的高考制度使得许多青年为考大学而钻书堆,不问政治;许多学校片面追求升学率,分数挂帅,将大量优秀工农和革命干部的子女拒之门外,要求“立即废除高等学校入学考试制度”。

6月18日的《人民日报》发表社论《彻底搞好文化革命 彻底改革教育制度》,文章说,旧的招生考试制度已成为革命运动的绊脚石,所以“不仅招生制度要改革,学制、考试制度、升留级制度等等也要改革,教育内容也要改革……初小可以学些毛主席语录,高小可以学更多的毛主席语录和‘老三篇’等文章。中学可以学《毛泽东著作选读》和有关文章。大学可以学《毛泽东选集》。”

全国所有高等院校在1966年停止招生,高考被废除。一时间,正常的教学与管理无法进行,教育秩序空前混乱,“教育革命”愈演愈烈。直到1968年7月21日,毛泽东对《人民日报》文章《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路》作出批注:“大学还是要办的,我这里主要说的是理工科大学还要办,但学制要缩短,教育要革命,要无产阶级政治挂帅,走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中选拔学生,到学校学几年后,又回到生产实践中去。” 据此,七·二一大学遍地开花,开始了工农兵学员的招收。

由于不重视文化知识,很多学生入校后又忙于阶级斗争,“上大学、管大学和用毛泽东思想改造大学”,所以许多大学毕业生还达不到中专文化水平。对这些“又红又专”的工农兵学员,老师们也不敢多加指教,他们随时都可能被扣上“修正主义”的帽子。

1973年邓小平复出,对两年前开始实行的采取推荐和选拔工农兵上大学的规定进行了修订,增加了“文化考试”的内容,试图恢复用知识选拔人才的制度。这一年,高等学校招生除需经过评议推荐及审查、复查外,还要进行语文、数学、理化三科的书面文化考查,地、市命题,县(市)主持,采取开卷形式。

尽管这次招生对象还只限于“知青”、“青年农民”、“解放军”等在“三大革命运动”中有两年以上实践经验的“工农兵”,但这对当时农村的知识青年来说,已是个天大的喜讯:终于可以凭借知识上大学了!无数曾因“家庭出身”或“政治表现”等问题而与大学无缘的知识青年奔走相告。

1968年10月,张铁生从兴城县初中毕业后,来到本县白塔公社枣山大队插队落户。凭借一向突出的表现,张铁生当上了生产队小队长,也赢得了1973年这次参加大学招生文化考试的机会。然而,在最后一场理化考试中,整张试卷题他只会做3道小题,其余一片空白。成绩一公布:语文38分,数学61分,理化6分。虽然成绩比较差,但足以说明他当时并未交白卷。

让张铁生一夜之间成为家喻户晓的人物的真正原因在于他在理化试卷背面写的“给尊敬的领导的一封信”。信中,张铁生诉说了“受到自己为贫下中农事业的事业心和自己自我革命的良心的谴责”,“不忍心放弃生产”而复习,虽然考得不大好,但他“没有为此而耽误集体的工作”,可以“自我安慰”;他坦白说,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的”;“我的政治面貌和家庭社会关系(清白如洗),自我表现胜似黄牛”,所以 “希望各级领导在这次入考学生之中,能对我这个小队长加以考虑为盼!”

时任辽宁省委书记、毛泽东的侄子毛远新得知此事后,将张铁生试卷背面的信作了删改,指示《辽宁日报》发表,并在编者按中说:张铁生对“物理化学这门课的考试,似乎交了‘白卷’,然而对整个大学招生的路线,交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”这篇题为“一封发人深省的信”的文章,之后被收录进了云南省新增的中学《政治》课本。

1973年8月10日,《人民日报》转载了张铁生的信,另加编者按语:“这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题,确实发人深思。”随后,《红旗》杂志转载时发表评论,说搞文化考试是“旧高考制度的复辟”,“资产阶级向无产阶级反扑”。 “四人帮”对张铁生交“白卷”的行为赞不绝口,江青称赞张铁生“真了不起,是个英雄,他敢反潮流”。

各地报刊纷纷转载那封给“尊敬的领导”的信,张铁生一夜之间成了勇于交“白卷”的反潮流英雄。

张铁生的“新答卷”

从毛远新发现他的信开始,张铁生的命运发生巨大转变。

高考结束后,张铁生顺利地被铁岭农学院畜牧兽医系录取,后又被学校破例发展为党员。1974年3月,张铁生和同学老师们一起奔赴农村,帮助农村进行阶级斗争。有人说下乡“下糟了”,“学不到东西,浪费了时间”,在4个月后的总结会上,张铁生和同学们用实际工作成果予以了反驳,他们不但为生产队治疗牲畜疾病,还为贫下中农培训了一批赤脚兽医。

1975年1月,第四届人大在北京召开,张铁生当选为人大常委。8月,上级党委决定调整铁岭农学院的领导,成立了老中青三结合的新班子,张铁生又被选拔为这个新领导班子的副组长、党委书记,并受到江青接见,江青称他是一块“有棱有角的石头”,并说“我要用这块石头打人了”。

11月29日,当教育界大刮右倾翻案风时,张铁生再一次以“反潮流精神”挥笔上阵,《辽宁青年》发表了他的文章,“(当前教育革命的)形势是喜人的又逼人,逼就逼在我们要继续澄清路线是非;逼就逼在党和工人阶级在学校的领导必须巩固和加强;逼就逼在我们必须抓紧教育革命的薄弱环节;逼就逼在我们必须用大寨精神办教育;逼就逼在我们学校培养出来的人还有成为新的精神贵族的危险。一句话,就是逼着我们汲取历史教训,总结新鲜经验,把教育革命进行到底。” 这篇文章被人们称为张铁生的“新答卷”,后来又被刊登在1976年1月6日的《人民日报》上。

在“文革”这一特殊的历史时期,张铁生频繁参加社会活动,四处作报告、发表文章,不遗余力地在政治舞台上表演,为“四人帮”大造舆论。张铁生被绑在“四人帮”的战车上,再也无法左右自己。

命运转变 张铁生在课堂上奋笔疾书。两年后“四人帮”粉碎,他入狱15年。

入狱出狱,大起大落

1976年10月,“四人帮”被粉碎,张铁生的政治靠山消失了。《山西日报》11月18日刊登的《二月里的反革命噪音》,拉开了对他揭批的序幕。

随后,张铁生被学院撤销党内外职务、开除学籍,还被逮捕羁押。1983年3月23日,锦州市中级人民法院组成合议庭公审张铁生反革命案件。在案件审理中,张铁生没有委托律师辩护,他拒绝法院为他指定辩护人。在法庭辩论时,他说自己只是一个不明真相的“小将”,在复杂的路线斗争中,犯了该宽容和谅解的“错误”。然而,法院最终以 “反革命宣传煽动罪”、“阴谋颠覆政府罪”等罪状,判处他有期徒刑15年、剥夺政治权利3年。

在辽宁省凌源监狱度过的15个春秋里,张铁生曾在凌源监狱卫生所担任医生兼护士,负责全监狱犯人的医护工作,从未出过差错。

1991年10月6日,张铁生刑满获释,接他出狱的是他在铁岭农学院的老同学董礼平,此时她已是沈阳农业大学的一名讲师。不久,张铁生迎来了他41岁生日。11月4日那天,昔日好友为他举行了一个小型的生日晚会,为他订做的生日蛋糕上写着:祝铁生41岁生日快乐!

从一个“白卷先生”、“反潮流英雄”到阶下囚,终又做回了一介平民,历经人生的大起大落之后,张铁生一心想做个普通人。他本想和董礼平悄悄结婚,一如他们悄悄地相爱,可是家里人反对,说董等了他这么多年,悄无声息地娶进门可不行。于是,当年12月22日,张铁生出狱后的第78天,他和董在兴城县城举行了婚礼,出席的只有家人、亲戚和几位同学。

婚后,张铁生面临着一个非常现实的问题:找一份什么样的工作?出狱后的他有一种自卑感,不愿意让人们知道他是谁,更不愿意见熟人。因此,在工作问题上,他寄希望于辽宁省葫芦岛市政府给他安排一个岗位。那段时间,他几乎很少出门,每天就呆在家里,戴一副墨镜,谁也不见,就等当地政府的安排。

然而,当地政府觉得给张铁生安排工作的事挺敏感,而且他们担心张铁生无法适应新的工作环境,便把这事当作难题,一级一级往上交,却一直没有一个结果。

1992年初,张铁生终于第一次走出家门,找到一位在市政府部门供职的远房亲戚,询问安排工作的事。那位远亲语重心长地说:“铁生啊,你不要寄什么希望了,还是自谋生路吧!”张铁生彻底绝望了。就在这时,他得到一个喜讯:妻子怀孕了!高兴之余,40多岁的张铁生痛感堂堂七尺男儿不能再靠妻子养活了!于是,张铁生决定走出去,自己创业,发誓要当一名好父亲。

张铁生在妻子和朋友的鼓励下开始了他的经商生涯。他先在一家饲料公司当一名小职员,干一些杂活儿。在人们眼中,张铁生是个性格爽快且办事干练的人。

想过普通人的日子

张铁生是如何走上财富之路的?

1993年2月,张铁生和金卫东等4人合伙出资20万元成立沈阳市天地饲料厂。1998年初,天地饲料厂被并入金卫东旗下的沈阳禾丰牧业有限公司(禾丰牧业前身),张铁生拿到了沈阳禾丰10%的股权。

2002年10月,知音集团所属的《打工》杂志曾抛出一篇重磅报道《昔日“白卷英雄”张铁生成“千万富翁”》,曝出张铁生持有禾丰牧业的股份。但2003年末,张铁生却将《打工》杂志和作者告上了法庭,称作者没有搞清楚“总资产”和“净资产”的概念及他的持股比例,“千万富豪”说不实。

张铁生彼时是否为千万富豪?根据禾丰牧业招股书,截至2002年5月31日,公司前身沈阳禾丰净资产不足2400万元。当时张铁生虽然持有20%的股份,但有9%的股份是代持“预留股权激励股”,归他本人所有的只有11%的股份。如此算来,张铁生当时所持股权对应净资产不到270万元。

如今,这家公司已经成为中国饲料业前10名的大型农牧集团,净资产过亿元。

招股书显示,2009年至2011年,禾丰牧业的营业收入从49亿增长到了72亿,显示公司业务扩张较快。但细究公司的存货,却不得不让人担心。2009年至2011年,禾丰牧业的存货分别为5.2亿、7.8亿、7.1亿,占公司当期总资产的比重分别为28.2%、36.33%、28.67%。与同行业上市公司相比,禾丰牧业的这一指标明显处于劣势。

目前,国内生产畜牧饲料的上市公司有正邦科技、正虹科技、唐人神、大北农、新希望。2011年,上述5家公司中,存货占资产比例最高的是正邦科技,为27.83%,最低的唐人神为19.57%,行业平均水平是21.7%。禾丰牧业2011年存货占资产比例的数值比上述5家企业都高,且高出平均值将近7个百分点。早一年更甚,禾丰牧业2010年存货占总资产36%,比行业平均水平高出了15个百分点。公司表示,存货占资产比例较高的原因之一是,原材料储备较多。2011年公司减少了原材料储备,上述指标同行业平均水平的差距已有所减小。不过,公司存货明细显示,公司存货中的原材料占比确实是在减少,但产成品的比例却在增加。从2009年至2011年,禾丰牧业存货中产成品的比重从30%上升到了40%,显示公司产成品积压情况越来越严重。

《一份发人深省的答卷》

尊敬的领导:

书面考试就这么过去了,对此,我有点感受,愿意向领导上谈一谈。

本人自一九六八年下乡以来,始终热衷于农业生产,全力于自己的本职工作。每天近十八个小时的繁重劳动和工作,不允许我搞业务复习。我的时间只在二十七号接到通知后,在考试期间忙碌地翻读了一遍数学教材,对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着,真是心有余而力不足。我不愿没有书本根据的胡答一气,免得领导判卷费时间。所以自己愿意遵守纪律,坚持始终,老老实实地退场。说实话,对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的,而有着极大的反感,考试被他们这群大学迷给垄断了。在这夏锄生产的当务之急,我不忍心放弃生产而不顾,为着自己钻到小屋子里面去,那是过于利己了吧。如果那样,将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。有一点我可以自我安慰,我没有为此而耽误集体的工作,我在队里是负全面、完全责任的。喜降春雨,人们实在忙,在这个人与集体利益直接矛盾的情况下,这是一场斗争(可以说)。我所苦闷的是,几小时的书面考试,可能将把我的入学资格取消。我也不再谈些什么,总觉得实在有说不出的感觉,我自幼的理想将全然被自己的工作所排斥了,代替了,这是我唯一强调的理由。

我是按新的招生制度和条件来参加学习班的。至于我的基础知识,考场就是我的母校,这里的老师们会知道的,记得还总算可以。今天的物理化学考题,然很浅,但我印象也很浅,有两天的复习时间,我是能有保证把它答满分的。

自己的政治面貌和家庭、社会关系等都清白。对于我这个城市长大的孩子几年来真是锻炼极大,尤其是思想感情上和世界观的改造方面,可以说是一个飞跃。在这里,我没有按要求和制度答卷(算不得什么基础知识和能力),我感觉并非可耻,可以勉强地应付一下嘛,翻书也能得它几十分嘛!(没有意思)但那样做,我的心是不太愉快的。我所感到荣幸的,只是能在新的教育制度之下,在贫下中农和领导干部们的满意地推荐之下,参加了这次学习班。

白塔公社考生 张铁生

一九七三年六月三十日

(原载1973年8月10日《人民日报》)

张铁生目前已经退休。生于上世纪50年代的张铁生今年已有62岁,目前与女儿一起定居在新西兰的奥克兰市,已经不再参与禾丰牧业日常业务。张铁生曾经说过:“我是一个平凡的人,我太平常了,和我的同学朋友比,我没有一个方面是出色的。这些年拼命干事业,绝不是在努力向世人证明什么,我只是想过普通人的日子”。

猜你喜欢
禾丰白卷牧业
沈阳伟嘉牧业技术有限公司
河南省黄泛区农投牧业有限公司
饲用甜菜在牧业生产中的作用及高产栽培技术
学生白卷得了满分
诚信、责任、共赢
——禾丰牧业的创业与发展
考试分
海口伟德牧业有限公司
鲁迅为青年开书目缘何交“白卷”?