乡村的骨头（组诗）

衣 水

一根父亲的骨头

棉被盖满山坳，他感觉很暖和

静静的角落。我找到一个隆起

我想到的骨头，不断地招惹我

燃一沓印过百元大钞的火纸

砌上三只苹果，点燃三只烟

放一挂五千响爆竹，热烈如火

倒三杯白酒，洒在覆盖他的雪

我注视着自己，轻轻扒着雪

很白。枯草露出来，肤色灰暗

融入泥土。枯草下面是泥土

肥沃的泥土，再下面是白骨

洁白的骨头，叮叮当当的骨头

长着微笑的骨头。爸爸的微笑

我感觉冒出来了。爆竹火药味

隐隐上升，我感觉到清香

这些礼物，他都收到了吧

我默默说给自己听，说给山坳听

说给爸爸听。好多年没叫爸爸了

我的声音融在雪里，融在颜色里

我想：“爸爸——”爸爸会听到的

我没有流泪。泪，那一年就流完了

一根骨头藏在水中

每一步我都能踢到一尾鱼

一些没有经验的，没有危险意识的

熟悉我脾性的大鱼。我是故意的

它们也是故意的。我只想呆在水里

一动不动，等待一片云覆盖我

小鱼咬我的脚丫，大鱼啃我的脚踝

待我低头一看，鱼在我的身体里

不停地游来游去。我一动不动

一只鱼鹰猛然穿过我的影子

我脚边的鱼群，哗啦就散了

把我淹没在水波里，分片吃掉我

好像真的把我吃掉了

我上岸以后，鱼群找不到我

仿佛我把影子留给了水

把骨头留给鱼群。它们推动着我

哗啦哗啦。我是鱼群的一分子

我一开始就藏在水里，隐秘着真相

悄悄地练习写字，鱼们看不懂

我和鱼群，都得到前所未有的快乐

但我惭愧。鱼们不知这一切

一根骨头落满了灰尘

一根骨头静静睡在一隅，安详之致

谁也不知道那是什么舒心的地方

它仿佛在做梦，它的全身长满了肉

我看见骨头的一端，发出沙沙的声音

正在开出举世独遗的洁净的花

一根骨头绝对不会是一位妖艳的女人

这让我多少有点安慰。我在沉默

香气命令着我们每一个人

透过阳光，顶礼膜拜，我看见

一根骨头上落满了世界的灰尘

请用最纯净的小手，一遍一遍擦拭它

我却看到掉不尽的金色的尘土

一粒粒从一个不存在的地方落下来

悄悄，毫无声息，跳着舞蹈

就掉下来了，不停的，莫名的

世界的尘土，沉稳地落在了花朵上

这时候，一根骨头醒了

它并不知道我的内心

也不知道，世界的灰尘覆盖了光泽

而我却看见，灰尘淹没我一生

一根骨头在仰望

我在仰望之中，一个角度的无聊

终于开遍五颜六色的花朵

勾低脑袋，足可以消解意义

一切井然有序，一根骨头勃得饱满

然而，一根骨头惬意在黑夜里

它会轻松自在地喘一口气

它像一根寂寞的蛇，委蛇起来

我可以轻轻抚摸它，梦刚刚开始

一根骨头，此刻是柔软的

一切希望正慢慢降临

我仿佛悄悄地走在自己的身边

随意是一种梦寐以求的心态

不再有隐喻和象征

一种深刻终究会使我疲劳

一根骨头，缓缓舒展它的身姿

我感觉整个世界都是柔软的