在水库

青 黄

秋冬。雨水少，水库浅了下去。原本隐在水下的土坡、沟坎、树桩、石头、废弃的宅基地……水库一些边缘心事裸呈出来。行动迟缓的河蚌搁浅了。它们不能跟多愁善感的诗人一样悲秋，它们必须集中精力马不停蹄地赶路。如果不慎走神，水就远去——实际上水距它们仅一步之遥。它们深陷的泥淖逐渐干硬。

捡过一些搁浅的河蚌，将它们从泥土里抠出来。大的接近巴掌大小，壳黑。小的比拇指头略大些，壳黄。洗净放入盛了水的软水桶里。不久，蚌壳开了，探出白且柔软的斧足——它们还活着。带回家，养在水池里。过些日子，泥沙大概吐干净了。

终究没将他们烹煮。拿到阳台将它们抛入楼外均溪河。

看漂间，相距百米左右的对岸悉索有声。一只小兽，赭红身躯，头部隐在半坡树丛，应是山麂。低头看漂，再抬头。须臾间，已在悉索声中消失在灌木丛里不知所终。

时值初秋午后，艳阳高照。梦境一般。

在水库一个源头。上半夜雷雨交加，把斜立的海竿全放倒，关了手机——在水库，这些常识不能不牢记且要严格遵守——人缩成一团，躲在伞下。闪电就在头上炸开，把一切照个透亮，比透亮还亮。把周遭一切都亮没了。眼都花了。一阵，又一阵，把一切刷新了一次又一次，还不够似的。水四下流淌，到处都湿透了，帐篷支了就如同支在水上，不支也罢。熬着。山涧冲下的急流挟裹着树枝、枯草……把钓点水面全遮蔽了，无法下竿……天终于亮了，看成群草鱼在浅水青草间优哉游哉地游来游去，却不咬钩。

背后有小石滚落的声音。想一夜疾雨，土石松软，滚落当属正常。昨日傍晚看过了，身后是矮的缓坡，也无突兀的巨石，不构成威胁，并不在意。又有小石滚落，回头，十几米开外的坡上，一只野猪正往草丛里钻去。也许它想到水边洗个澡，也许只是想到水边解渴，也许这里是它泅渡到对岸的必经之路……野猪的想法，野猪的世界，谁知道呢。它看到了人类，嗅到了人类的气息，选择离开。

垂钓者自垂钓，游荡山林者继续游荡。挺好。

看那些肥胖的山鸡整日聒噪着笨拙地飞来飞去。在坑口水库，在闽湖。不钓游鱼钓山鸡的心思都有了。“郭，郭郭郭郭郭……郭郭，郭”——它们的高调好像生怕觊觎它们的人、兽或猛禽不知道它们的存在，不知道它们身在何处似的。它们是长了翅膀，可它们不善飞行。每一次飞行都像极人类不成功的飞行器飞行试验——聒噪着起飞，没多远一头栽下。山鸡一旦落入草木丛，不借助网、兽夹之类的工具捕获它们的想法是愚蠢的。草木丛中山鸡惯行的小道是它们的高速公路。

实际上，每一次飞行，它们都能准确到达目的地。

如果没有意外发生，我对山鸡的童年没有任何印象。搓饵的时候，听到一阵小鸟的尖叫。干枯的草木丛中，一只灰色的小鸟被一只羽毛红黑相间的大鸟扑啄。如果它不疾跑，在被水浸泡成灰黑色的草木间根本辨不清楚。小鸟发出阵阵凄厉的尖叫，眼看就走投无路了。情势却在瞬间发生了变化。一只母山鸡出现了。随后一只公山鸡出现了。它们合力把敌人赶进草丛深处。惊魂未定的小山鸡依旧发出阵阵不安的鸣叫。小的身体，灰色，还无法飞行。远望，它们跟家养的小鸡没什么两样。

头灯照射下，平静的水面一道水纹缓缓游近，快到岸了，忽然停住，一条小蛇的头露出水面，悬浮水面的石头一般。头灯照着，却并不离开。对峙着。显然，他更有耐心。捡小石丢去，隐入水中。不久又露出石头一般的头来。拿枯树枝击打，躲到鱼护下。再击，却穿过鱼护的网眼钻进鱼护内，潜入鱼护深处。素来怕蛇，心里惴惴焉。正值暗夜，虽然头灯明亮，仍然不敢取鱼护细看。次日一早，提起鱼护，却不见小蛇踪影。或许成了护中鱼美餐，或许脱逃了。后来说与老钓手听。却说，你挡了蛇道了。恍然大悟——难怪它那么执著！

鱼有鱼道，虾有虾路，此前就明白。蛇有蛇道，是到水库以后才知道的。

在这个水头，这个夜晚，一直没什么咬口。两个电鱼的人——素来讨厌电鱼人——在更浅的水头。攀谈两句。他们专注于电鱼，溯流而上，渐渐远去了。周围静了下来。头灯环照四周。对岸，杉树丛里，一双闪亮的眼睛。好似在地上，又好似在树枝间。一只夜行的兽，窥伺的兽！天知道它窥视了多久。心倏地缩紧。虫鸣外，偶尔一二声鸟鸣，四野杳无人声。持续照它——希望它遁去——却不见退缩。照久了，它偶尔转身，不再见闪亮的眼睛，或仅见一只。遽尔又都亮起。僵持，对峙。如此反复，良久，终于不见。

终于确定是一只野猫。

归来后有钓友说，对岸树丛后白日所见貌似荒弃的房屋是邻近村庄的骨灰堂。

如此，那只猫，应该是那些亡灵忠实的守护者了。

夏夜。草丛间。蟋蟀、不知名的虫儿，它们的鸣叫此起彼伏。有的短促，有的绵长。时而高歌，时而低吟。它们专注，且不知疲倦。如果不被惊动，它们几乎不需休息。一种虫儿的鸣叫酷似海竿的铃声，总让人误以为鱼儿咬钩。

它们的歌声汇成一支夜曲。

水边的蛙也加入了，偶尔还有蝉。夜晚的蝉鸣带有金属的质感。

不远处的网箱里，传来鱼儿唼喋的声音。

声部不断丰富起来。

“鬼——鬼忽”、“鬼——鬼忽”……

“嘎——”

偶尔加入的夜鸟的鸣叫使夜曲的某些段落显得突兀。

试图用手机录下这美妙的夜曲，播放时却只是一些不甚清晰的杂音。原来，天籁不可拷贝。

进帐篷躺下，“嘘”“嘘”——听到蟋蟀的歌声，就在枕边，帐篷外。

通宵垂钓。

天渐渐亮……星光隐去。

薄雾如纱，山呀，树呀，水呀，鱼竿，帐篷，如我——一切，努力从夜色的束缚里挣脱出来，如同一次分娩。

手机闹钟响时天已大亮。天光被帐篷过滤成了橙色。远近鱼排传来养鱼人清晰或模糊的话语。

抛竿立着，渔线依旧不紧不松地绷着——一夜了，鱼依旧没来咬钩。一支鱼竿渔线切水的地方挂着一只禽类。灰色，以为附近水库人家养的鸭子。翅膀或爪子被渔线缠住了。走近，喙却是尖的，应该是灰鹭。摇渔线轮将它拉近，是它的翅膀被渔线挂住了。把它抄进抄网，拿网兜将它装着。

从未那么近距离观察过一只灰鹭——尖而长的喙，灰色夹杂灰白的羽毛，黄色细长的腿，大而警觉的眼，瞳仁周边黄色，中间一点黑。

想来它也从未那么近距离接触到人类。它是紧张的，一走近便张嘴作攻击状，发出粗而尖利的叫声——嘎——嘎。想那夜曲突兀声部，应该是它演绎的。

还没想好怎么处置它，将它放在一旁。三种选择：带回去宰了吃；带回去做成标本；带回城里给女儿认识了，然后放生。

这么鲜活的生命，前两种选择太过残忍。给女儿看了又如何？且过于接近它，恐为它伤害。再者，城里和水库间隔着重重大山，它晓得飞回这里吗？

有些物，有些人，距离永远存在。

选了些角度用手机拍了几张照片，将它放了。

值正午。酷热。准备归程，给昨日摇船送我到对岸钓点的林嫂打电话。却到水头给另一帮钓者送午餐去了，正在去的途中。不知林嫂姓名，只知其丈夫姓林，在手机电话本里存“林嫂”。一时无法来接，恐延误归程，电话里林嫂说叫邻居一个老人摇船来渡。许久，老人终于摇船来了。见过他，家和林嫂家仅隔一道水沟，时常佝偻的身子枯坐在自家屋坪上。许是年纪的缘故，老人摇船不熟练，又兼时而逆风，回程缓慢。和老人搭话，老人指着岸边裸露在最高水位线下一处残存着水泥地板、水池、散落着砖头的废墟，说，水库蓄水前，那儿原是一个供销社。又说，自己年轻时在那儿谋生。他絮叨着，声音低且含糊，桨声中一些语句听不清楚。隐约听得大意是年轻时如果继续在供销社干下去，会有很好的前途……儿子不是他亲生的……他叙说的，如水边供销社的废墟在水里浸泡般在逝去的时光浸泡多年，水浅下去时显露出来。

最后，总结似的，一声叹息——

这辈子算完了！

之于他，我只是个偶尔来此垂钓的陌生人，过客。对我说这些，可见他对自己一生的际遇极其不满。

便不再言语。

岸也近了。

叫那个男子摆渡过。矮，瘦，眼睛有神，说话声音尖利。见过他种菜，挖稻田，侍弄水稻……所未见的，或许还打零工。在农村，和他年纪相仿的男人，大多在县城或更远的大小城市打工。他还守着稻田、山林、菜地、父母妻儿——这个村庄所能给他的一切。

给过我一个手机号码，一串歪歪扭扭的阿拉伯数字，圆珠笔写在一个从卷烟壳撕下的纸片上。说是来钓鱼时可叫他摆渡——将它塞进随身的包里，后来不见了，不知是不慎丢了还是有意弃了——还是习惯叫林嫂摆渡。摆渡时他带着孩子，一个瘦小且黑的男孩，六七岁模样，精神，趴在船舷玩水。

他的妻子，个头和他差不多，身形看上去略壮些，一个粗嗓门的女人。在他们家对岸垂钓，听得起初他们在争执什么，后来吵起来了。再后来，男人没了声音。她嘹亮的声音却不依不饶地响彻这个上午。这不是第一次。他们仍然是一家。

坐在水库这岸，想多少男女就这么一起过一辈子。

她家就在钓点上头，去她家如厕。一个南方传统木构民居的样板。矮围墙。杉木柱，墙壁，地板，极干净，农村鲜见。一条黑狗，见来了生人，跳踉大吠，极尽凶猛之行状，却并不攻击。她喝住它。

第二年。一场春雨。通往她家的路被上方一户人家屋边崩塌下来的土埋了。天晴了，自己和一个年轻女人——儿媳吧？叫了乡邻帮忙清理被埋没的路。不知怎的和上方那户邻居争执起来。也许是上方邻居怪她挖太深了，影响自己房子安全。他们争执着，后来吵了起来。

争执不下。后来她哭了。边哭边修路。哭丧的腔调。也许是向业已离世的丈夫诉说。隔得挺远，听不清她在诉说什么。私下揣测，哭诉的应该是——你怎么这么早离开我们？看我们现在这么难，被人欺负，你也帮不了我们……

逝者为大。上方邻居不再闹了。下午，她们合力把路修通了。

不知她姓什么，也不知叫什么名字。

我们，有时我一人，叫老林摇船带我们去钓点。按人次算，一人次5元，远些10元。

不知老林叫什么名字，因为经常叫他摇船带我们到钓点，手机通讯录储存“林摇船”。

老林家下边就是水库，我们的车子就停在老林家的院坪上。不大的院坪外种着绿竹、丁香，均修剪得很平整，比院坪略高，遮挡的意思。还有参差的杨梅树，梅子树，梨树……年年，梅子树结的果把枝都压低了。若没有那些树木遮挡，禽畜不小心可能就滚到水库里。听一钓友说有一年老林的一个孙子在水边玩耍，不小心落入水库，一个懂水性的钓友及时把他捞了上来。

那么多竹、树，遮挡着院坪，也有乡间做风水的意思。

老林经常给我们介绍一些钓点。到一个钓点，不理想，换位置，即使很远，也没有怨言。钓鱼归来，在老林家院坪整理渔具，老林和老林嫂（老林妻子，钓友们都称她老林嫂）都招呼我们进屋吃点东西。我们说来时都带了吃食，不饿。他们说，哪能不饿呢？

一次老林抓到一条鳗鱼（难得遇见的鱼。用“火车笼”——一种捕鱼工具抓的，“火车笼”放在岸边水里，鱼经过时从其中一个孔钻进笼里，无法出来），花数百元买了。此后老林抓到不寻常的鱼就跟我联系，我不买时帮他联系别人。一次，又抓到一条鳗鱼，帮一个交代过的朋友买了，因为带的现金少，老林说下次钓鱼时才帮带来。因为一些俗事耽搁，好几个周末没去钓鱼，朋友付的买鳗鱼的钱一直揣在兜里。一日，听一钓友说老林嫂患肺炎在县城中医院住院。中医院距我供职的单位不远，便抽空将钱给他，顺便带了一箱花生牛奶去。

不知老林嫂何时出院。有些日子没到老林家附近垂钓，知道到他年事已高，不好再叫他摇船。再者水库被县里定为饮用水源，不再让养鱼，鱼便不好钓了。后来一个周末和同事到水库玩，顺便到老林家摘梅子。看上去老两口都还健康。摘了梅子，老林引我到一个水池，说，这季节鱼不好抓了，两条鲤鱼，一条自己抓的，一条是养鱼的大儿子网箱要拆除时抓来，放在池里有些日子了。叫我带回去。掏钱时老林极力阻拦，说是原本就是为我留着的。水库人家，朴素如此。

不去那水库好久了，不知老林，老林嫂安否？

在闽湖，大才洋。入冬了，阳光晴好。水库边的水稻全被收割回去了。稻田，房屋，干枯和还泛绿的野草，树木，拂过的风……全都一副无所事事慵懒的样子。凌乱的，少量被弃在田里的稻草干了。更高的山坡上，油茶树开始开花。

田埂上一个小洞。想，会不会是个蛇洞？刚踏上田埂，一条小蛇爬出来，疾速逃开去。

不远的乡村公路上有人在高声唱歌。歌声由远而近。

经常听过往的轿车和一些摩托车播放动感十足的歌曲，把乡村的宁静撕开一个口子。在闽湖，在高才，听一部卖糍粑的摩托播放电影《泰坦尼克号》主题曲《Myheartwill goon》。卖糍粑，买糍粑，多快乐的一件事！干吗伴着那么伤感的歌曲？不解。

歌声时而高亢时而低沉，夹杂着诉说。远远看到唱歌那人，手舞足蹈。才明白那是精神失常的人的歌声。那人，应该是本地村民。好几次看他在公路上来回地唱。

和钓友戏称他为“乡村说唱大师”。

他和我们生活在一个世界，他的神智，却在我们所不知道的另一个世界里。我们觉得他们是不幸的。

孰幸孰不幸？难以说清。