搭错车

邵卫花

1

近十一点钟了，熨烫车间内热气腾腾，马达隆隆。整个车间充斥着熨斗烫在衣服上窜起的阵阵热气，它把早春的寒意拒之门外。女工们专注地忙碌着手中的活，对窗外密集的雨点，浑然未觉。

孙琴同其他的女工一样，双手不停地忙着自己的活。一件件原本皱巴巴，乱成一团的衣服，在她的手中一下子就变得笔挺了。她熟练地操作着，左手刚把衣服放平，右手就按下喷头按钮，把熨斗内的水如雾气一般洒上去，然后看准了，把熨斗稳稳地放下，顿时听得“哧”的一声，衣服表层的水气就变成了一团蒸气，把孙琴的脸罩住了。虽然孙琴近四十，但她进这个服装厂却只有三年多时间。她十分能干，裁剪、缝纫、熨烫的活，样样在行，所以干起来活来熟门熟路，一点儿也不输于那些老工人。此时孙琴有点心不在焉，手中的速度明显慢了下来。她不时地看着挂在墙上的壁钟，盘算着下班后如何回家，是否要搭乘别人的车子。

服装厂里有着一个非常普遍的现象：很多女人在这个厂里每月赚上两千块左右的工资，而她们的男人却在家，除了做好三餐外，就是负责女人每天上下班的接送工作，感觉是女主外男主内，甚至有点吃软饭的味道。孙琴的男人也是这样，每天负责接送孙琴。但今天孙琴心里一直嘀咕着，不知伟民会不会来接她。因为早上孙琴与伟民发生了一些口角，她也没有告诉伟民她要上夜班，脑中只想着晚上可能要下雨而匆匆拎了包，拿了雨披就搭村里的车走了。后来才发现手机并没有放在包里，所以孙琴白天也没有打电话给伟民。旁边工作台的珍燕让孙琴用她的手机打个电话，让伟民晚上来接，可孙琴负气没打。

下班的铃声终于响了，大家纷纷整理好手中的活，穿上外套，走出车间。待走到门口，大家才发现外面正下着滂沱大雨。雨中夹着风，风势助着雨，大家一下子就感觉到外面嗖嗖的凉意。大门外，停着许多摩托车，这些都是家里的男人接女人来了。此时，摩托车开始发动，“呜呜呜”的声音此起彼伏，原本冷清的厂门前，一下子就热闹起来了。阴冷潮湿的空气中，有的女工穿着雨披，探身张望，寻找自家男人的身影；有的女工，撑着伞，站在雨里，边找边喊着自家男人的名字；还有的却因没带雨具而缩回了大厅，双手环着双臂，冷得瑟瑟发抖，嘴里不停地抱怨着天气。

孙琴穿上雨披，站在屋檐下，在众多摩托车内搜寻着。终于，她在一棵树下看到了自家那辆熟悉的摩托，自家男人穿着一身蓝色雨衣，戴着头盔，正等着孙琴呢。孙琴心里一热，踩着雨水，跑向摩托，跨了上去。待她坐稳，男人就加大油门，驶向雨中。

路两侧虽有路灯亮着，但在大雨浇灌下，灯光也暗淡了许多，影影绰绰的。孙琴整个人都被包围在雨披中，她把身体紧紧贴着男人，双手如箍一样，环在了男人的腰间。孙琴从耳畔呼呼的风声中，感觉到车子行得比较快。她，没有心思管这些，她只是感觉到了踏实，早上的争吵，在这份踏实里转化成了甜蜜。孙琴的鼻翼隔着男人的雨衣感受着他的气息，一股隐隐的温暖在心头涌动。孙琴觉得此时的男人似乎变了一个人，变得值得信赖，值得依靠，非常安全、舒心。孙琴随着摩托的颠簸而甜蜜着。

2

孙琴的父亲在她很小的时候就去世了，孙琴和弟弟孙军就靠母亲种田养活。穷人的孩子早当家，孙琴从小就开始帮助母亲干农活。农忙时节，种秧、割稻、揉菜籽……每一样活都不少干。有次孙琴的邻居在轧稻时，把三只手指轧断了。当时孙琴就在他们旁边的一块场地上轧稻，她看到那断指处，鲜血汩汩地往下流。断指之人没晕倒，而孙琴却晕倒了。从那以后，孙琴每见到血就会想到这个让她胆颤心惊的场面。孙琴害怕，她怕头顶烈日，挥泪如雨地侍弄着农田；怕住在野外的小屋内，享受着蚊子的叮咬；也怕立于水田中，偶尔游过的蛇和经常附到腿上的蚂蟥；更怕那滴滴落下的鲜血……孙琴有个愿望：就是不管用什么方法，都要逃离土地，不做农民。虽然孙琴也曾幻想以读书走出农门的途径，但孙军的学习也同样优秀，为了保住弟弟，所以孙琴只能放弃。孙琴想到了第二条路，那就是找个非农业户口的人家。孙琴终于如愿了。她的丈夫伟民属于渔业上的，非农业户口。伟民一家是外地迁入的，属于长江以北的地带，在脾气习惯等方面都与江南人有诸多不同，容易产生矛盾，因此，母亲死活不同意。但孙琴还是不改变主意，坚决地选择了嫁给伟民。

孙琴虽然算不上特别漂亮，但年轻时也有模有样的，再加上手脚麻利，成了伟民的贤内助。最初的几年，小夫妻两个做煤炭生意。伟民买了条船，租了个码头，夫妻两人拼命张罗，省吃俭用，每年也能赚来个几万。最高峰时，家里存折上达到近三十万的钞票。三十万放在现在也不算什么，但那可是十多年前，那时的三十万可就是不得了了，如果在当初拿这三十万买房的话，可以买得两三套非常大的房子了。孙琴也一直为了当时没有买房子而后悔不已。

攒了一些钱后，伟民不再让孙琴到船上去了，找人托关系，把孙琴安置在村小学当代课老师。伟民独挡一面，有时到各处跑生意，有时到船上，也有时在码头上。对于他的行踪，孙琴也捉摸不定，她也懒于管这些。但孙琴发现伟民花钱越来越多，而且只有拿出去却没有拿回来的。问过几次，伟民总是以做生意要成本或者资金周转不太灵等理由来推脱，孙琴听了虽然有些疑惑，但也不能不给钱。几年下来，存折上的钱早已荡然无存。如今伟民也不做煤灰生意，改成做化工。但做化工生意的人很多，伟民只不过是个皮包公司，他赚没赚到钱，孙琴并不清楚，但她始终没看到伟民拿钱回家，倒是看到伟民的麻将打得越来越小，甚至因没钱而休战。伟民在家的时间也越来越多，有时连着几个月不出门。让伟民赚钱回来，孙琴已经不抱什么希望了，只要他不犯毛病，孙琴就算是谢天谢地了。

伟民大毛病没有，只是多疑、小心眼、大男子式的自尊、少爷脾气。与人交谈的时候，某人无意中的一句话，他就会联想到对方是不是在贬低我，是不是伤了我的自尊，是不是瞧不起我。有钱的那几年，没这么严重，现在没钱了，变得越来越敏感，话中稍微说得重些，他就会想得很多很多，闹得别人跟他交谈都要处处留心，也不敢随便跟他开玩笑。伟民的少爷脾气还表现在花钱大手大脚上。以前生意好时，隔三差五地邀人在饭店吃饭喝酒。只要听得别人叫他几声“老板”，得了几句好话，他就晕晕乎乎，忘乎所以，不光请别人吃饭，还请他们唱歌跳舞，直弄得纸醉金迷为止。

在跳舞这件事上，孙琴与伟民产生过很大的矛盾。当年的舞厅功能并不是单纯的跳舞，舞厅内鱼龙混杂，吸毒的、放高利贷的、黑帮的、做皮肉生意的……哪一样没有。每次孙琴跨进舞厅找伟民，总能闻到一股浓浓的烟味，其中夹杂着廉价的香水和脂粉味。舞厅里男人形形色色，一看就觉得有点邪气，而里面的女人呢，要么叼着烟，与男人们高谈阔论着；要么穿着暴露，不时地穿梭在男人之间。舞厅的角落中，一小格一小格的座位上，总能看到几对男女在拥抱接吻。再往里走，有一间关着门的屋子，里面聚集的一群人，正吆五喝六地赌博。有几次，孙琴就是在里面这间找到伟民的。

当然，很长一段时间，伟民总是在外面做生意，而且一出去就是个把星期。孙琴打电话问，他总是说生意还没谈妥，暂时回不了家。虽然伟民如此振振有词，但还是免不了要露出些马脚。有一次，孙琴与伟民吵架，孙琴把伟民的许多缺点一一数落了出来，伟民却说：“我的这些缺点，在某些人眼里是优点呢！”如此露骨的话，孙琴一听就明白了。这次吵架后，孙琴渐渐留意起伟民的行踪，她知道伟民在外面不怎么安分。

所有这一切，孙琴只能掉了牙往肚里咽。她关于自己生活的一些矛盾和摩擦，从不告诉娘家人，因为当初母亲是一再反对的，是自己不听劝阻。其实现在的农民根本不种田了，孙琴也有点后悔，如果当初听母亲话，找个忠厚老实的人，生活可能就是另一番景象。但世上没有后悔药可买，孙琴为了儿子，也就忍下了这一切。

3

今天，伟民在发生口角后，还能深夜冒着大雨来接自己，孙琴感动得直想哭。孙琴环着男人腰部的手箍得更紧了。孙琴心潮澎湃，决定以后一定要好好地待这个男人，不管这个男人做了什么，自己一定要做到不埋怨，不冷战。伟民以前的种种不是，在今夜被这场大雨冲刷得干干净净，孙琴只想起了伟民的好。

今天的车，似乎因孙琴的心思而开得慢。孙琴在车上颠簸着，希望车子就这样开下去。虽耳畔雨声风声不断，但孙琴却并不觉得冷。相反，她心里暖融融的。

摩托车还在往前行驶着。孙琴感觉有些异样：今天的路怎么没有过转弯呢？孙琴松了紧抱着的手臂，侧过脸去，观察路边的景物。昏黄的路灯摇曳着似有似无的光，雨还在下着。马路两边的农田，偶尔会泛出一个个楼房的黑影。孙琴猛然大喊：“停车！快停车！”因为她发现这条路并不是自已回家的路，是往另一个方向的路，而且已经开出很远了。

一声短暂而犀利的“嘎嘎”声响过后，男人刹住了车，两人都向前冲了冲。车子停下后，孙琴快速地从车上跳下，扯掉了头上的雨披帽子，她走到男人跟前，责问着男人：“你是谁？为什么带我到这里？你到底要干什么？”孙琴一连串的问题如连珠炮般轰向对方。男人已摘下了头盔，正茫然而疑惑地盯着孙琴。男人在承受了孙琴一连串的责问后，一脸无辜，“我来接我的爱人回家的，你坐上了我的车，我还以为是我爱人。”两人对视了一眼，不约笑了起来。但很快，孙琴被焦急所笼罩着，伟民有没有来接我，如果他接不到我会很着急的，而男人要接的女人有没有回家呢，她也会着急的。这些问题一股脑儿涌上了孙琴的心头，“快，我们要尽快回厂里！”男人显然也想到了这些，他已经把摩托转了个头，脚正踩着油门。可摩托好像与他们做对，男人一脚一脚地踩着，可摩托只是“唔唔”地吼了两声，就哑了，后来，干脆就不理男人，不管男人如何踩踏，它纹丝不动。孙琴让男人打个电话，向人求助。可男人刚拨通电话，想说话时，手机却没电了，也不合时宜地关机了。

“唰唰唰”，雨点如豆子一颗颗地敲打着地面。孙琴站在雨里，耐心地等男人侍弄他的摩托。随着摩托车的表现，孙琴越来越没耐心。她的头发被雨水淋得湿透，一缕缕的，如挂面，紧贴着孙琴的脸颊。雨披内的身体瑟瑟发抖，虽然穿的衣服较厚，但雨披有点渗水，内层湿漉漉黏乎乎的，使得孙琴的外套也潮潮的。雨水顺着雨披滴落在孙琴的脚边，她的皮鞋似乎也浸润了水，沉重而冰冷。孙琴见男人无法再发动摩托，就丢下一句：“你慢慢弄吧，我走回去！”，然后头也不回地走了。

孙琴知道自己今天犯了个不大不小的错误，造成了很多麻烦。孙琴仿佛看到厂门口正站着一男一女，两人因没看到自己要等的人而坐立不安。伟民会让人打开车间，在车间内找，也可能拨通许多电话，向她们询问。当然，也有可能伟民已经回家，正在家里焦头烂额呢。想到这里，孙琴心中的懊恼更深了：如果早上手机没忘记，如果白天打了电话给伟民，那这一切都非常容易地解决了。如果刚才没有坐错车子，那我现在可能已经到家了。如果，如果，如果。但没有如果了，一切都发生了。只有现在尽快回到厂里，或尽快回到家里。

雨渐渐停了。雨后的空气，通透清甜，浅浅地吸一口，就透彻全身。雨后的马路，不时地出现一个个水洼。但孙琴根本就没注意这些，只顾闷着头往前走。脚不时会踏进水洼，踩起了一丛丛水花。鞋子内的鞋垫已经湿透，一踩，就能挤出水。孙琴心急火燎地赶路，她感觉背上热乎乎的，于是，她索性脱了雨披，揉成一团拿在手里。孙琴知道今晚一场家庭大战在所难免，不管孙琴何时回家，也不管她如何劳累，类似审讯的场面，恐怕避免不了了。如果不是伟民无端猜疑，孙琴也不会从村小学离开的，也就不会上什么夜班了。

4

孙琴是个乐观开朗的人，学校工作时，不管与男同事女同事，都能处得很好。特别是几个比较知己的，劳累的时候，就聚一起休闲一下。形式很多，有时是聚餐，有时是K歌，有时打160分。在这一小群人中，有一个是男教师。其实这群人已经忽略了性别的差异，都把彼此当成“哥们”。但伟民却不这么认为，他觉得男女凑在一起吃喝玩乐，根本不会有什么好事。那天学校六年级抽考，部分老师批试卷，孙琴也在内。于是，孙琴给伟民打了个电话，告诉他自己在学校批试卷，不回家吃晚饭。而伟民也告诉她自己出差在外，晚上不回家。

批完试卷，其中有个老师因学生成绩不理想，心情有点郁闷，决定一起到镇上去洗个脚，排解一下，孙琴也与他们一起去了。谁知孙琴脚只洗了一只，就接到学校门卫的电话，说伟民正在找她。原来伟民根本没有出差，他故意这么说，是想看看孙琴到底在做什么。在九点钟的时候，伟民来到学校门口，让传达室的保安给他开门。因为他看到那个男老师的办公室内，灯还亮着，他怀疑孙琴也在那里。保安告诉他学校里已经没有人了，灯亮着是因为他们忘记关了。可伟民不信，他借着酒醉大吵大闹，一定要保安打开教学大楼的铁门。保安实在拗不过他，给他开了门。伟民走到办公室门前，使劲地捶门，可里面一点声息也没有。他不甘心，用脚踢了几下。保安见他如此，就硬把他赶了出去，并打电话告诉了校长，也把这事通知了孙琴。

孙琴只洗了一只脚，就匆匆离开洗脚房，拨通了伟民的手机，知道他在自己母亲那里，就赶着过去。等孙琴赶到，伟民正与母亲争吵。看到伟民说话颠三倒四，孙琴忍无可忍，厉声对伟民喊：“你给我滚！”最终，伟民骂骂咧咧离开了，孙琴连着在娘家住了一星期。

在这个星期中，孙琴有过激烈的思想斗争。孙琴想到了离婚，渔业上的人，脾气粗糙、性格怪异，与人相处根本不讲道理。孙琴把自己这么多年来的委曲，都向母亲倾倒了出来。虽然母亲也觉得女儿受了委曲，受了苦，也替女儿抱不平，但母亲坚决不同意孙琴离婚。母亲让孙琴多考虑考虑儿子。儿子正念高中，成绩非常优秀，而且被市重点高中提前录取。“为了儿子就忍忍吧！”母亲悠悠地说着。孙琴看着母亲渐渐苍老佝偻的身躯，一阵阵酸楚涌上心头。孙琴最终还是如母亲要求的那样，为了儿子，至少在儿子上大学前，家庭要保持稳定。一周以后，孙琴回家了。但在学校，孙琴脸上实在有点挂不住，所以学期一结束，她就离开了学校。后来就进了服装厂。

5

正当孙琴紧赶急走的时候，身后听得有“呜呜”的摩托车声。摩托车到她身边停了下来，那个男人摘下帽子，命令一声：“上来！坐我车先回厂里！”那个男人终于把摩托车捣腾响了。孙琴犹豫着，不知道坐好还是不坐好，万一到了厂门口，伟民就在那里等着，他看到自己从一个陌生男人的摩托车上下来，以他的脾气自己是百嘴难辨呀，不坐，走回去还有一段路，就是回到了家，伟民要是问这段时间自己去哪里了？自己如何作答？孙琴左右为难，最后让那男人先走。那男人看了看前后，说黑灯瞎火的让孙琴一个人走回去他还真不放心，不管怎么说，这事他也有责任。孙琴坚持不坐，那男的慢骑着，说陪孙琴走一段，等到前面有路灯的地段他再走。孙琴没接嘴，她心里也害怕，深更半夜万一跑一个坏人出来咋办？但她心里更害怕伟民突然出现，于是让那男的先走，自己不怕走夜路。那男的在陪她走了一段之后消失在夜色里。

赶到厂门口，厂门前空荡荡的，孙琴搜索着伟民的身影，可只有风和雨在倾诉……传达室的灯也关了，估计门卫正做着美梦呢。在转弯处，那男人却在一边站着等她，决定送她回家。孙琴看了看那男人，眼泪差一点掉下来，可心里还犹豫着。那男人说没事，就把他当作摩的，还告诉孙琴自己是谁的老公。孙琴感到全身疲惫，实在赶不动路了，于是第二次跨上摩托车。她跨上去的时候，觉得自己的脚很沉很沉，似乎这一段路抽光了她身上所有的力气。她双手攥着男人腰间的衣服，靠着摩托后面的储物箱，与那男子保持着一定的距离。她只盼着早点到家，脱下粘乎乎的衣服，换上干衣服后，睡一觉。孙琴觉得自己头似快要炸开了般的疼痛，男人的说话声很远很远，也听不到摩托车马达的声音，耳边只有响亮的耳鸣声。

孙琴迷迷糊糊地到家了，她看到伟民如电线杆一样竖在门口，脸色铁青，眼神冰冷。还没等孙琴开口解释，伟民就从鼻子里发出“哼”的怪声，走到她跟前，“啪”地一声，一记耳光扇到了她的脸上。孙琴不由地身子往前冲……开摩托车的男人一个惊慌，刹住车，问孙琴怎么啦？孙琴这才从梦中惊醒，看着四周一片漆黑，好像自己彻底跌了进去，急忙对着那男的说刚才自己做梦了。那男的用背拱了拱孙琴，要她千万不能睡着，前面就要到渔业村了。

告别那男的时候，孙琴千恩万谢，但不知如何报答。那男的只是笑了笑开着摩托车走了……孙琴跌跌冲冲进了村，沿着竹园走回家……孙琴瑟缩着，搓了搓双手，感觉黏乎乎的，一看，手上有血，此时，她的眼前似有一道灯光闪过……孙琴睁大眼睛看到了伟民，伟民的身后是一桌热了又热的饭菜，孙琴心里暖暖的，满足幸福的笑荡漾在脸上；伟民迎上来，孙琴投入她的怀抱……

“妈，你醒醒呀，妈——”

儿子在孙琴身边不停地摇晃，竹叶上的雨水不停地在滑落，孙琴无力地躺在地上，她感到她的身体无比沉重，似乎与大地连在了一起。