追忆我的父亲

王玉平

老 笛

岁月茬苒，不知不觉，父亲去世已经两年多了。两年多来，每当我看到挂在墙上的那管漆色斑剥的老竹笛，便不禁悲从中来，往事如潮水般一齐涌上心头……

（一）

二十四年前，我在公社中学上初二，那时，学校经常组织文艺宣传演出。周围的同学有学拉二胡、板胡的，有学说快板的，而学吹笛的人最多，受环境的影响，我也想要买一根笛子。为此，还专门到供销社去问了笛子的价钱：每根三角。可是，我却没钱买。

那时，我家生活实在艰难。母亲常年有病，不能参加生产队的劳动；哥哥在外地当兵，姐姐高中毕业才开始上工，每天只能挣5个工分；我和弟弟、妹妹上学；七口之家，实际上全靠父亲一人支撑。每年年底结算，都欠生产队的粮钱。每到开学，总为几块钱的学费发愁，记得一次我过生日，午饭在家吃了一碗高粱面搅团，然后父亲给了我八分钱，去街道馆子里吃了一碗素面，便幸福得向同学炫耀。而买笛子我却要向父亲要三角钱，数目太大，我实在没有胆量张口。

但笛子对我的诱惑更大，内心斗争了好几天，一天吃早饭时我吞吞吐吐地向父亲开了口。果然不出所料，父亲“啪”一声将筷子摔在盘子里：“买那东西有啥用处哩？没钱！”“才三角钱。”我小声说，没想到父亲更火了：“三分钱也没有。我一天挣十分工才多钱！”围坐在炕上吃饭的一家人全都默然无声，我愤然放下饭碗，眼里噙着泪水，拿起书包，气冲冲走出了家门。

前两天才下过一场大雪，村外起伏的原野，弯曲的道路上全部覆盖着厚厚的积雪，我满怀委屈，在雪地里茫然徘徊，无意间一回头，看见父亲远远跟在我后边。我装作没看见，更放纵地在雪中乱踢乱踹，故意显出伤心欲绝的样子。我想以此方式向父亲示威，让他知道不给我买笛子的后果有多么严重。但父亲并没有跟过来。

晌午放学回家，走进窑门，我一眼看见一根褐色的笛子放在木柜上，新的，正是供销社卖的那种。两手捧着梦寐以求的笛子，我却觉得惘然若失……

有了自己的笛子，很快我便学会了吹奏一些歌曲，诸如《我是公社小社员》、《大海航行靠航手》等，有时还在全家人面前得意地表演。父亲听了后只是淡淡地笑一笑，什么也不说，这不免让我有些失望。

转眼到了初春，一天下午放学后，我独自走在回家的路上。西斜的春阳照着两旁麦苗返青的田野，也照着极远处淡烟轻笼的山塬。田间，有三三两两捡拾荠菜的人影。一阵微风带着泥土的气息从脸上拂过。我蓦然感到一种从熟睡中苏醒的清新。将到村口，忽然传来一阵笛声。我不觉停下了脚步侧耳聆听，这笛声悠扬宛转，似乎又夹杂着某种忧伤，丝丝缕缕，在村野上空飘荡开来。

半天我才回过神来，急忙往村子里赶。到了家门口，我吃惊地发现笛声竟然是从我家传出来的。推开大门，便看见父亲坐在窑门口的长条凳上，正专注地吹着笛子。从西边黄土崖头斜溜下来的一线夕阳，照在他饱经风霜，皱纹深深的脸上……

这天下午，我知道了父亲是在解放前跟着打醮的（为去世的人做法事）学会吹笛子的，那是一种在那个时代被人看不起的下贱职业，但为了生活，年轻的父亲别无选择。同时，我也知道了他所吹的曲子是《绣荷包》、《苏武牧羊》和《男寡妇》等。

这些曲子后来我跟着父亲都学会了。《绣荷包》、《苏武牧羊》大家都知道。而《男寡妇》，听父亲说，唱的是一个死了婆娘的光棍汉自己抓养一双儿女，艰难度日的凄惶。

对于父亲吹这些曲子时笛声中透出的忧伤，直到后来对我家的历史有了了解之后才逐渐明白。

原来因为家境过于贫穷，父亲一直娶不起妻子。解放后，生活有了大的改善，但父亲已过了而立之年，成家更难。后来，过继了伯父的一个儿子加以抚养。直到父亲四十三岁（1961年），才娶了我的母亲（带着我同母异父的哥哥和姐姐）。那笛声中的忧伤，实在是他心底深处昔日隐痛的流露。

（二）

1980年，我考上了延安大学中文系，这一年，父亲62岁。

临行前，父亲为我绑扎铺盖，把那根笛子也裹在了中间。十七岁的我，还是第一次离家出远门，父亲一直将我送到村口。我坐着手扶拖拉机走了很远，还看见他久久站在那里……

大学生活紧张而又丰富多彩，课余周末，经常有各种各样的文体活动。我没有别的爱好，闲暇时便用笛子吹一两首歌曲自娱，同宿舍的同学无人说好也无人批评。到了元旦，系里组织文艺演出，我大胆报了笛子独奏。或许是自己水平欠佳，吹奏完毕后，台下只是礼貌性地响了几个掌声。但轮到别人用吉他弹唱流行歌曲或用小提琴演奏时，掌声却一浪高过一浪。至此，我才有些明白，除了自己吹笛子水平不高这一原因之外，我的那些生长在黄土高原，听多了秦腔和信天游的同学们，似乎更喜欢西洋乐器演奏出的乐曲。

从此之后，我不再在宿舍里吹笛子，只偶尔于周末晚饭后一个人爬到学校后面的山坡上，坐在松树下静静地吹那些熟悉的曲子。对面是连绵起伏黑魆魆的山，山脚下是汤汤流淌的延河。有时吹着吹着，一轮清冷的月亮就从山顶升起在深蓝的夜空。望着月亮，我便想起家乡，想起父亲，想起父亲对我的叮嘱。于是，我又恢复自信，继续努力于自己的学业。

上大学的几年间，我家生活发生了很大变化。一是哥哥在部队提干并成了家（原来过继给父亲的我的堂兄1961年已回到了伯父那边），姐姐医学院毕业后参加工作也出嫁了。二是家乡搞联产承包责任制，土地分给各家，温饱已不成问题。而更重要的是，父亲完成了也许是他此生最宏伟的工程——修建新庄基（宅院）。

我家原住的老地方，只有一孔窑洞，两间小厦房，经历了几辈人，早已破败不堪。虽然生产队早就给我家批了新庄基地，但因为生活困难而迟迟没有动工。哥哥姐姐参加工作，给父亲经济上以较大支持，才使他夙愿得偿。

为修建新庄基父亲全力以赴，倾尽心血。除挖掘地基、打筑院墙是花钱雇人以外，三孔窑洞的开掘整修、院落的平填夯筑等大量工作，都是父亲在忙完地里农活以后，一个人起早贪黑、默默完成的。只有在寒暑假时，我和弟弟才给他帮一点极有限的忙。

父亲的右腿早年得过很严重的关节炎，天阴下雨或劳累过度便疼痛难忍。我真的很难设想，他是怎样以年过花甲的高龄，拖着病痛的腿脚去进行那些繁重的劳动的。那三孔高深宽大的窑洞他是怎样一镢头一镢头开挖出来的；挖下来的黄土他又是怎样一架子车一架车运走的；那偌大的院子他又是怎样一锨一锨平整出来的……听父亲说，挖第二孔窑洞时，他从架子上跌下来，在地上躺了很长时间也没有人知道，幸好没有伤筋动骨。说起这件事时，父亲的语气很平淡，而我的心灵却受到强烈的震撼。新庄基实在是父亲用自己的汗血与生命浇筑出来的……

大学四年级第一学期，父亲来信说，新庄基修成，已经搬进去住了。一放寒假，我便带着急切的心情赶回了家。母亲去宁夏给哥哥带孩子已走了一个多月，迎接我的是父亲和弟弟、妹妹。坐在父亲为我烧热的土炕上，看着收拾得朴素洁净的新窑洞，我心里洋溢着阵阵的温暖。

不大功夫，父亲把饭做好端上来，是他自己擀的面条。我这边吃着饭，他挎了老篓（带鋬的大筐）到麦场里去背柴，一边走一边直着脖子咳嗽。看着他蹒跚而去的背景，我嗓子眼像被什么堵住了，一口饭噙在嘴里半晌咽不下去……

除夕这天天气晴好。后晌老早给爷爷奶奶的坟上烧过纸回来，我们便忙开了。我和弟弟、妹妹给大门、三孔窑的门上依次贴上春联。父亲则把那些从集市上买回来的各种神像逐一贴起来：两扇大门贴上门神，大门后贴上土地爷；储存粮食的南窑里，在麦囤上贴上仓谷神，并点起一盏油灯，插上三柱香；给每个窑里的炕厢上贴上炕帖，给院子里的树贴上树帖。看着父亲专注而虔诚的神情，许多复杂的意绪在我心中翻腾。

做完这些事情之后，我和弟弟点燃了一长串鞭炮，村子里各家各户的鞭炮声也不断响起，此起彼应。一会儿，空气中便飘散着火药的幽香。煦暖的阳光洒满洁净的黄土院落，也映照着窑门上鲜红的春联，我的新家弥漫着温暖与祥和的气氛。

不知为什么，父亲忽然想要吹笛子。我赶忙把从学校带回的笛子拿给他。转眼间，清亮悠扬的笛声响了起来。还是那曾经熟悉的曲子，但其中却融合着欢乐；还是那风霜刻蚀的脸膛，但深深的皱纹里却洋溢着喜悦。我和弟弟、妹妹静静地听着。树底下堆积的雪正在无声地消融。

（三）

1984年，我大学毕业了。

大学四年间，我学会了写诗。毕业前夕，在一组题为《给父亲》的诗中，我写下了这样几句：“父亲呵/我是你的/即将调理出的小牛犊……”

但我这头“牛犊”却并没有回到家乡，走向田野，没有去为父亲拉犁耕种。我被分配在渭北一座小城的厂办中学当了一名语文教师。

这座小城号称“飞机城”，这家直属中央的大厂以制造飞机为主。两万多职工来自天南海北，他们的工资待遇、生活水平都非常高，他们的子女大多具有一种天生的优越感。

当了几年班主任，和学生的关系亲密融洽，无话不谈，但却从没有好意思流露过我会吹笛子。直到1987年，我带了新一届学生，并且是文科班。学生们思想活跃、喜爱文学，很多人擅长文艺，师生相互交流更多，无所拘束，如同朋友。迎新年的联欢晚会，学生们准备了很多节目，他们一定要班主任也准备一个。犹豫再三，我带上了笛子。晚会非常热烈，同学们或唱歌或跳舞，还有吉他、电子琴演奏。而出乎意料的是，我的笛子独奏却得到了更为热烈的掌声（我知道那并不是出于礼貌），许多人还对笛子表现出浓厚的兴趣，要求跟我学。这使得原来心存自卑的我受到了很大鼓舞。常常在周末的夜晚，坐在学校空旷的操场上，头顶朗月疏星，周围树影摇曳，我畅开胸怀，尽情地吹奏着笛子，一曲接着一曲。笛声中，我仿佛置身故乡的原野，回到了父亲身边……

第二年夏收忙罢，我将父亲接来，想让他到城里来散散心，开开眼界，也算是我工作后给他尽一点孝心。

刚来的几天，父亲很高兴。每天我上课走后，他都一个人出去转悠，回来就给我讲说他看到听到的自认为新鲜的事。比如城里人穿的都很洋活，和电影里头的人一样；城里的男的女的说话都好听，个个像广播员。最让他惊叹的是，上下班时骑着车子的工人蚂蚁似串，像河一样能淌半个多小时……

可再过了一阵子，父亲的情绪有些低落起来。他提出想要回去，理由是自己头发长了，他在街上寻了好几回，都没有见剃头的，这时我才意识到，远离了田野，远离了村人的父亲实际上很寂寞。为了能让他多住几天，我提议我来给他剃头，没有剃头刀子我也不会剃头，我用剃须刀。

洗好头，父亲顺从地坐在凳子上。手拿剃须刀，对着他濡湿的花白的头发，我满怀感慨：这是我平生第一次为父亲剃头。上大学以前，我的头都是由父亲剃的，实际上高中时我就嫌剃的头太土，怕同学们嘲笑，总想用推子理发。可那时家里穷买不起推子，村镇上更没有理发店，为剃头常常要和父亲吵闹一场。上大学后，父亲再也没有要求过为我剃头，谁能想到，今天我竟然要给父亲剃头了。

剃完头，父亲看上去精神了许多，心情也显得愉快。不知怎么，我忽然想起要父亲吹笛子，他犹豫了一下，接过笛子，面对窗口坐好吹了起来。窗外，骄阳斜照，夏日的风穿过窗前枝繁叶茂的绿树，掀动着黄色的窗帘。听着父亲的笛声，我脑海中显现出另一幕情景：

夏夜的麦场，中间是晒了一天后攒起的麦堆，场边是金黄的麦秸垛，另一边是一排高高的杏树，东升的明月把婆娑的树影印在洁净的麦场上。劳累一天的父亲坐在碌碡上抽完一锅旱烟，喝完一壶酽茶，开始吹笛子，我躺在架子车上仰望星空，静静地听着……

正当我随着笛声沉浸在回忆之中时，父亲却停了下来：“吹不了了，人老了，气短得很。”他说。一瞬间，我恍然醒悟：今年，父亲已经七十岁了……

第二天，我带父亲去照像馆为他照了一张像。照片上，他正襟端坐，两手分放在膝盖上，笑得很认真也很实在……

（四）

1995年8月的一天晚上，突然接到长途电话，母亲病危。

当我仓惶奔回老家时，母亲的遗体已经入殓。我们兄弟姐妹围着母亲的灵柩呼天抢地、撕心裂肺地哭嚎，接下来就是浑浑噩噩操办丧事，送母亲入土。连续几天，大家都沉浸在悲伤之中，没有人理会父亲。只依稀记得第一天回来，他两手抱膝，蹲在炕上，低垂着头，嘴里不停地喃喃自语。

母亲的“一七”过完，我和哥哥、姐姐、妹妹都要走了。父亲看上去更加衰老。他拄着拐棍送我们：“你几个走吧，公家的事要紧，屋里有升平（我弟弟）哩……”正说着，他忽然哽咽起来：“我都七十七了，也活不下几天了……”话没说完，他的脸上已是老泪纵横。我的心顿时如针刺一般疼痛，却想不出一句话来安慰父亲，最终还是硬下心走了。长途汽车开向繁华的城市，贫瘠的故乡、年迈的父亲离我越来越远……

茫然和忙碌之中，又是一年过去。1996年7月14日上午，弟弟忽然打来电话，说父亲当天早上殁了。放下电话，我半天回不过神来。对父亲的去世，我已有了一定的心理准备，可怎么也没想到，他会走得这样突然这样匆忙。

回到老家，正是黄昏时分。大门外，大幅白纸写的丧告已经挂起；大门上，白纸黑字的挽联格外刺目。也许才经历过母亲去世的悲伤，跪在父亲的灵前，我没有了捶胸顿足的哀号，只有无声的啜泣和入骨的痛悔。弟弟说昨天父亲还去赶集，在街上跟人说笑呢，今早上去窑里叫他起来吃饭，就发现他已经咽气了……

安葬完父亲，我在父亲生前住的窑里漫无目的地翻捡。这是他抽过的烟锅，石头烟嘴已经磨损变色，黄铜烟锅里结满烟垢；这是他喝过的茶壶，壶盖缺了一块，壶内积满茶锈；这是他枕过的砖头，油腻光滑已变成黑色；这是他铺过的羊毛毡，边缘脱散，中间还有几处破洞……劳累一生辛苦一生的父亲晚年生活竟还是这样俭朴寒碜，我痛悔的泪水流了满脸。但此刻，让我更感深痛的还是父亲晚年的孤寂。哥哥、姐姐、我，还有妹妹先后都离开家乡在外地工作，母亲为我们带孩子也常年在外，家里照顾他生活的只有弟弟两口子。我不能想像，我们不在他身边，尤其是母亲去世的一年间，那一个个漫长的夜晚，父亲一个人在自己的窑里是怎样度过的……

躺在父亲的炕上，我恍惚看到童年时的一幕情景：父亲蹲在炕头抽着烟锅，昏黄的油灯光把他的影子大大地投在墙上。我和弟弟躺在被窝里，听父亲给我们说谜语：“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”“一树黄杏，天明落净。”“半个碗，撂过墹，看去近，拾去远。”“十四五岁正当年，二十六七体不全，刚到三十命已完”……

蓦然间，我听到一缕若有若无的笛声从窗外飘过……

父亲去世三周年的祭日，傍晚。

西天，残阳将落，晚霞如火。收割完不久还没有翻耕的麦田如同农民裸露的胸膛；远处的山塬，一片苍黄，偶尔间杂着几抹沉沉的绿色。

坐在父母的坟前，我手持那管漆色斑剥的老竹笛，吹完了《绣荷包》，吹完了《苏轼牧羊》、《男寡妇》，吹完了我会吹的所有曲子。最后，我刨开坟墓上已经丛生杂草的黄土，将笛子埋了进去。

三十六岁的我，第一次明确地意识到，从此，自己将永远不再是孩子。同时我也知道，我欠父亲的实在太多，而且终生无法偿还……

父亲与钱

小时候的记忆中，父亲特别爱钱惜钱，总是把钱看得很紧。

我出生在1963年，三年自然灾害刚结束，我的故乡陕西长武又属偏远山区，土地瘠薄，物质匮乏，人们生活极其贫困，所以从小就很少见也吃不到什么零嘴小吃。偶尔在外面看见有小孩吃果丹皮或水果糖，我馋得流口水，回家跟父亲要几分钱，结果遭到一顿斥骂。等到上学了，常常为要一两毛钱买作业本或笔而惹他生气吊脸，几天后才给我，还要附带一顿节约教育。

但如果能有意外收入，哪怕是一两毛钱，他也喜出望外。记得有一年秋天，下午放学回来，父亲正蹲在地上收拾晒了一院子的柴草，忽然听见他哈哈哈地笑起来，引得一家人都跑去看，只见他手里举着一张两毛钱的纸币兴奋地说：“两毛钱！我在草里头拾了两毛钱！”那种开心与喜悦的神情就像小孩，至今记忆犹新。

父亲在家里中窑的门顶上藏了一个破旧的黑色小木匣，时常看见他神神秘秘地往里面塞什么东西。有一天趁父亲不在时，我和弟弟偷偷搬了凳子把木匣取下来，弄得满手满脸尘灰。打开一看，大失所望，原来里边装的是一些生锈了的麻钱，什么“康熙通宝”“嘉庆通宝”之类，毫无用处，令我和弟弟很扫兴。

爱钱惜钱的父亲总想摆脱贫穷。每年过年，三十初一都舍不得放几个炮的他，到了初五却非常慷慨，要放很多炮，而且放炮的方式也很讲究。先分别从三孔窑洞的最里头开始放，然后在院子里放，再在大门里边放，最后在大门外边放。父亲告诉我们说，这叫“打穷气”，用炮把“穷气”从家里打出去，因为这一天是“五穷”，打走“穷气”，咱家就有钱了。

为什么正月初五是“五穷”，父亲也给我们讲了。当年秦琼秦叔宝在危急关头救了唐王李世民之后，骑着黄膘马飞驰而去。李世民忽然想起仓促之间忘了问救命恩人名讳，于是骑马追赶询问，远远地只听见秦琼的回答中隐约有一个“穷”字，再问时只见秦琼摆手，意思是不必问了，而李世民误以为恩人是姓“穷”名“五”。回去之后，李世民敬立牌位上书“救命恩人穷五之神位”，每日焚香供奉，结果使得秦琼越来越贫穷，最后落魄潞州，以至于当金锏卖黄膘马。再后来，李世民夺得天下，为感念秦琼，便将正月初五定为节日，称为“五穷”。这一天，家家放炮，驱赶贫穷，祈福求财……

尽管父亲年年正月初五都放炮打“穷气”，可我家的贫穷状况却不见改观，父亲还是没钱。那时侯，我家六口人，只有父亲一人在生产队劳动挣工分。父亲辛劳一天挣十分工（一个劳动日），到年底结算时，一个劳动日才值一两毛钱，刨过要付给生产队的口粮钱，每年都要倒欠队里几十块钱。没办法，父亲只有在劳动之余给人下苦挣钱。

那个年代，下苦的门路不多。我印象最深的是到县城去给公社供销社拉货。太阳落山放工回来，父亲和哥哥简单地吃喝一点就拉着架子车出发了。我们公社街道离县城三十里路，中间还要翻一条大沟。去时空车子还好说，回来时一车拉三百多斤货，其重其累可想而知。货拉到供销社卸完回到家里，往往都是后半夜了。有一次，父亲贪心多拉了几十斤，结果负载太重，翻沟爬坡时车到半坡里拉不动了。无奈之下，父亲只好把货先卸下来一部分，由哥哥看守，父亲一箱一箱往坡顶上扛。等折腾到家，鸡都叫了。

一车货三百多斤，来回六十几里乡间土路，再翻一条大沟，最终挣到手的不过三四块钱。

还有就是到四五十里外的甘肃宁县去担菜油回来零卖。一担菜油八十多斤，大概能赚六七块钱。

宁县和我们县之间隔着一条河，没有桥。那一次已经是立了秋的季节，白天天气很热，夜晚却凉意袭人。父亲挑着重担走了几十里路，人累体热，夜晚光脚蹚水过河，两腿被冰凉的河水激渗，回来就得了很严重的关节炎。父亲又舍不得花钱看病，只用一些土方偏方自己贴治，最终留下了后遗症，天阴下雨，膝关节就红肿疼痛，难以行走……

父亲晚年时，我家经济状况终于有了较大改观，但父亲对钱的爱惜依然如故。在外工作的子女偶尔给他一些零花钱，他却舍不得花，一点一点都攒了起来。手里有了几百块闲钱，父亲就有了想法，他想让这些钱变得更多，结果犯了错误。

那年春节我回家，父亲忽然拿出来两摞银元。我很吃惊，问他从哪弄的，父亲惴惴不安地给我讲了来历。原来有一天他在集市上碰到一个60多岁的老太太，踅摸着跟他搭话。先夸赞说父亲很有福气，几个儿女都在城里干事挣大钱。然后又说她手里有几十块银元，家里有急事等着用钱，想把银元便宜卖出去，问父亲要不要。开始父亲还犹豫，可老太太说她的银元一个只卖12块，拿到城里一个就能买到七八十块，父亲一听心动了，回家把自己攒的钱拿来，一下就买了20个，过了几天后，父亲越想越觉得不对劲，他感到自己可能被骗了。但他又不甘心，因为这些银元他一个一个都细看了，而且使劲用嘴吹了后放在耳朵边听，不像是假的。我问父亲买这些银元干啥用，他有些心虚气短，吞吞吐吐地说：“我想……以后留给你几个……”我才明白父亲的用意，他是想拿这些银元当做将来留给我们兄弟几个的遗产，因为他曾不止一次念叨过，村里谁谁去世时给儿子留了几个金元宝，谁谁去世时给孙子留了两罐子银元……

这些银元我带回去让懂行的朋友鉴定，结果没有一个是真的。随便拿起一个扔到水泥地上，立刻碎为几瓣。等下一次回家，我把鉴定结果告诉父亲，一瞬间，他的目光由希望转为失望，满脸痛悔，叹息连声。

多少年以后，痛悔交加的却是我。我痛悔自己太愚昧，竟然直言告诉父亲银元是假的，让他失望痛心；我痛悔自己太蠢笨，不懂得用善意的谎言欺骗父亲，给他心灵以安慰……

一生爱钱惜钱，为钱下苦为钱挣命的父亲辞别人世至今已经十二年了。十二年里，每次祭祀扫墓，我都尽可能多地给父亲烧些纸钱，希望生前没有享多少福的父亲在另一个世界里能成为有钱人，活得轻松滋润，过得安逸幸福……