苦苦菜

李 英

麦子还没有发芽的时候，苦苦菜就破土了。白里透着紫的芽从地里钻出来，试探着，就张开了叶子。有的叶子半卷着，裹着一滴露，闪着光亮。偶有人路过，或者有风吹来，露珠儿便瑟瑟落下，打湿自个的衣裙。有性急的，索性展出一两片叶来，翠翠地绿着。这个时节，便是挖苦苦菜的最好时节。茎嫩，饱满。待抽出两三片叶子，茎就老了，丝大，苦味浓，不可口。

听妈说，挨饿的时候，苦苦菜救过她们的命。那时候，生产队里吃大锅饭，没有面下锅，人们就将大把大把的苦苦菜煮在能照出人影的面汤里，一碗一碗地喝。山野里的苦苦菜等不到长大，就被挖去煮着吃了，孩子们苦苦菜吃得脸都泛绿了。而我，没有过挨饿的经历，记忆里，苦苦菜是当小菜或者拌凉面来食用的，一年吃一半次，稀罕得很。待把苦苦菜挖回来，摘洗干净，在开水锅里煮一煮，捞出，沥干，炝一把野葱花，拌上油盐酱醋，不等苦苦菜上桌，口水就打转了。

这两年，苦苦菜进城了。据说，苦苦菜有清热解毒、消肿排脓、凉血止血等功效。城里人便提着篮子漫山遍野地挖，挖完了近处的，就生出买的念头。苦苦菜的“品相”决定了她的身价，嫩芽的价高于小叶的，小叶的又高于大叶的。当然遇到不识货的买家，或者遇到农家院或者餐厅的老板收购，苦苦菜就不分高低贵贱，统以“均价”登至了大雅之堂。运气好的苦苦菜还进了省城，或者去了更远的地方，不定还漂洋过海了呢。

一时间，苦苦菜金贵了起来，就像纯绵的、麻制的、无污染的、绿色的东西们金贵起来了一样，餐厅里一小盘凉拌苦苦菜要价18元。有次去朋友家，朋友的父母正好凉拌了苦苦菜，菜里不调任何调料，原汁原味地吃，说是吃得就是那个苦味。饭后，老俩口又把煮苦苦菜的汤一人半碗喝了。

苦苦菜是喜欢群居的，有的成片成片长，长出格了，就窜到田埂上，一汪一汪绿着。家乡人把苦苦菜叫苣苣菜。苣苣菜有苦苣苣和甜苣苣之分。苦苣苣叶子带齿，青绿，甚苦。甜苣苣叶子圆润，嫩绿，大多人喜食甜苣苣。

本草里说：“苦苦菜即苦荬，其茎中空，折之有白汁，茎上之叶抱茎，开黄花如初蕊野菊，结子后有白毛，随风飘扬，落地即生。”

忽想起，我的父辈及我如此健健康康，随遇而安。莫不是随了苦苦菜的性。于是赶紧打通父母的电话，要他们没事就去挖苦苦菜吃，又一连串说了苦苦菜的许多好处。