面对拐出轨道的生命

石泽丰

去采访一个患白血病的学生，我的心里特别难受。我不知道如何去面对这样一个活生生的生命所谈吐出的言词，抑或他带着一副怎样的面孔等待和接受我的采访。去时，车子在圩区的柏油马路上奔跑，我望着窗外，总想在这万木葱茏的夏季找到一个合适的开场白，直到车子拐入一条羊肠小道，我都没有想出。村主任告诉我，他就住在前面村庄，这是一条死道，事后我们还得掉头回来。

是啊！我们能掉头回来，而那一条生命呢？他是否也能从病魔的死胡同里掉过头来？我越是这样想着，心里越感到不安。

我们下了车，雨后清新的空气扑面而来，鸟雀们在树冠里追逐着，鸣叫着，蝉在枝头上声嘶力竭地呐喊，此起彼伏的鸣声响彻整个村庄，仿佛是在邀约那些无事的孩子。栀子花在屋头静静地开放，散发出诱人的暗香。这一切，与我童年的生活多么类似，它显露着农村孩子的快乐。在我看来，这种质朴的农村生活，常常会让农村孩子感到无比的幸福。我就是在这样的环境中度过了自己的童年，踏入大学的校门。

听说那个患者也是从这个村庄走出的一名大学生，他以优异的成绩考上了广东一所知名大学。带着自己的梦想，带着父母的期望。可万万没有想到，在入学体检时，他被确诊患有急性粒细胞白血病……我不敢猜想他当时的复杂心情，他是如何背着书包离开学校，回到这个生他养他村庄，又是如何鼓足勇气，向面朝黄土背朝天的父母说出实情？

也许是知道我们要来，他坐在堂屋里，静静地等候着。这是上世纪九十年代盖的瓦屋，屋上的瓦砾碎了许多，石灰墙也有些斑驳。面对我们的到来，他起身，微笑。我看到他右手捂着左胳膊上输液后粘贴的纱布，脸上没有丝毫惊惧死神的表情。他的母亲从灶屋里拿出一瓶开水，一边给我们到水，一边流着泪。“他现在辍学在家接受化疗，每次化疗最低需要3至4万，至今已做了4次化疗手术。因哥哥骨髓与之不配，现在只能在家边化疗边等待相配的骨髓。为给他治病，父母四处奔走，家庭已举债14万元……”听到村主任所谈的这些，我似乎看到一个贫穷的家庭在一步步向苦难沉陷，而一旁的我们，却是那么的软弱和无力。幸而，与我们同去的还有一个企业的老总，他当即捐出了1万块钱。孩子接过钱，很感激地谢了我们，然后述说着他患病后就医的点点滴滴。

坚强，镇定，无畏，是这个年仅19岁的孩子留给我永远无法摸去的记忆，他和我们都在希望和等待着有相配的骨髓出现。谈吐间，他没有半点绝望的情绪，只是他的母亲，为他下一次的化疗费用，在盘算着家里惟一一头耕牛变卖的价值。他告诉我们，化疗一次只能管上一个月，一个月后又得去某城市的一家大医院接受化疗。透支着父母的血汗，延续着他的生命。像这样化疗，我真不知道这个不幸的家庭能支撑到哪一天。

结束采访，我们上了车，车子向侧面一拐，艰难地掉过头来，然后朝着原路返回。人生与行驶的车辆何其相似！在幸福的大道上，我们也许感觉不到自己是幸福的人，为追求功名利禄而忽视平安和健康，而有朝一日，生命一旦拐出了健康和平安的轨道，要想掉过头来，又是何等地不易。