乡愁依然辽远

2012-12-17 13:23南在南方
读者·原创版 2012年12期
关键词:辽远石磨一程

文 _ 南在南方

它或许是轻描淡写的,是沉默寡言的,但没有不是心心相印的、生生世世的,这,就是乡愁。

有个朋友年过八旬的祖父有天突然说要回老家。这是个难题,因为老人已经卧床很久了,况且老家在鄂西没通公路的山里。可老人不管这些,只是哭着要回,说要回去吃一碗合渣饭。那请老家亲戚来做行不?答,不行。于是租个面包车让老人躺着,疾驰四百多公里,再请人绑了竹椅,抬回老家。老人在老家只待了3个小时,那3小时,亲戚推石磨了大豆,连渣带浆下到锅里,一把茅草引着灶火,又从菜园扯几把青菜,切成细丝,豆香起来时,散在锅里,再给点盐就成了合渣饭。佐饭的只是一碟从石窝子舀出捣好的蒜泥。老人吃得老泪一脸,然后就下山了,嘴里轻轻念叨,我回来辞个路呀。

半月之后,老人溘然长世。朋友说,老人收录机里的磁带是马克聪的《思乡曲》,他再听时,好像看到了柴火灶、石磨、菜园,听到了松风、鸡鸣、乡愁……

毫无疑问,味觉忠于故乡。远离故乡的人,吃到故乡一蔬一饭,哪怕看一眼也是好的。无数人说起《舌尖上的中国》,眼里却是挥之不去的或浓郁或清浅的乡愁。舌尖上的乡愁,背后是看不见的故乡,看不见的母亲。

常常某个瞬间,我心神涣散:忽然回到了老家,路口的树叶子很绿,一群鸡闭目养神,花猫卧在母亲脚下,父亲坐在椅子上,面前有一杯茶,祖父祖母的相片挂在墙上,活生生的,像是一喊就能走下来。他们没看见我回来了。隔了不久,心思又转回来。过不了多久,再一次涣散……

一位朋友说,有个确定的老家可以想、可以回,是有福的。他的老家只是一个地名,镇里移民搬迁,他家从山里搬到镇子边上,住上平房,相比山里条件好多了,可是没了山泉,没了柴火灶,老家没有味道。每次他回家,都走十几里山路去看老家,没了人住,老房子一下破败下来,看着心里真不是滋味。

有这样感觉的何止他?作家冯骥才说,全国每天有近百古村落消失。消失的是村落,增添的是无处安放的乡愁。

有些愁绪酒能够暂时消解,而乡愁,非回乡亲近不可。常回家看看,唱了这么多年,依然打动人心。仅仅是回家看看是不够的,“新二十四孝”面世了,自然是好的,对照这个标准,我们都不孝!行孝,还有很长的路要走。

乡愁不声不响,内心轰然,时而清浅,时而辽远,每个人身在其中,山一程,水一程,风一更,雪一更。

猜你喜欢
辽远石磨一程
石磨
石磨:乡愁的老唱片
你陪我一程 我念你一生
你陪我一程,我伴你一生
未来的多功能汽车
烦忧
烦忧
推磨
我的一家