世界上的每一尊胖子

文 _ 贾行家

只有一种人才能理解胖子，就是胖子。

10年以前，我和加菲猫的体形基本一致。我站在那架缺德的体重秤上，目睹了指针重新回到了零刻度 原来胖到一定程度就会站在新的历史起点上。体重190斤和体重200斤以上对待未来的态度有本质的区别：体重过了200斤，你就能历历在目地想象出家人如何把门扒一个大窟窿，好连床带你抬出去的情景。

梁冠华说过，多长几十斤肉和多背几十斤东西不一样，带在身上不觉得累赘。这是知音之论。没错，我作为一个胖子的时候从来不觉得自己笨重，逃离现场的速度一点儿也不比别人慢，穿着拖鞋也能在7秒内跑完50米，只要后面有一个或几个怒不可遏的戴红袖章的老头儿。我的室友们说，一个大白胖子半夜从墙头跳下，以疯狂的速度在马路上发足狂奔，非常令人难忘。唯一的不便之处是当时的世界非常小，丝毫不人性化，服装都很苛刻，商店里的裤子长度大多超过裤腰，公共场所的过道、座位或者床铺都很狭小，载具过于脆弱。

随着体重的增加 我没有了名字，姓什么就是什么胖子，然后又丧失了姓氏，被简单地称为“大胖子”。我的后背经常不知道在哪里蹭到白灰，女青年对我的态度越来越慈爱，诸如此类。

我应该讲讲做一个胖子通常是怎么想的，但是转念一想，我曾是一个那么不典型、不体面的胖子，既不优雅，又不乐观，缺乏说服力。

我觉得，首先，胖子是一场公共事件。你变成了一个胖子就得忍受自己成为潜在的话题，特别是对一位女性而言。有时候你还要咬牙坚持参与这种公众讨论，以示开朗和大度。胖人通常更加敏感，更加多疑，更热爱有限紧俏的食物，这就是瘦猴儿钱钟书说“大胖子都是小心眼儿”的原因。其次，肥胖和这个世界上的很多事情一样是不公正的结果，和种族、遗传、先天体质、居住地的关系极大，特别是曾经肥胖的人体内脂肪细胞结构异于常人，想控制体重，要么一直坚持超常的热量消耗，要么永远饥饿下去。胖子们并不都像传言中说的那样是由于不懂得节制，咎由自取，很少有人能像专业运动员或者林志玲那样自如地控制体形。对于某一类人，肥胖会成为人生的主题，从而变为可怕的悲剧。我间接认识的一个女孩就死于一家简陋医院的所谓“抽脂手术”。现在想起，初中的时候，我还只是个不引人注目的小胖子，为了面子，我也和班上所有男生一样嘲笑两个胖乎乎的女生的身材。我们这些人毁掉了她们的青春，我一直在反省这种罪过。

人们认为杰克逊的死亡和他明显失控的改变身体有关。作为一个杰出的音乐人，他为什么会走上这么一条不可思议的道路 他当然有权利按照自己的意愿处置自己的身体，我想也许是因为他的意识陷入了一种螺旋，就像一个厌食症患者对待自己的体重，一个上了福布斯排行榜的富翁对待自己的财富一样。

我们要接受我们的身体，因为我们已经接受了。