张宗子：众里寻书千百度

恋书，是一件文艺的事情。虽然文艺只是个标签，而恋书却是深入骨髓。不管你的一天始于何时何处，而恋书者的一天必将从读书开始。

在2007年出版的《书时光》中，张宗子这样描述他的生活：“每天早晨，坐在图书馆的餐厅，面对一杯咖啡、一碟面包、一本书，开始新的一天，这是相当惬意的事。你无法知道每一天会为你带来什么。”

读书久了，自然也有表达的欲望，这些笔记、散文、诗歌辑录出来，便是一本精致隽永的小书。张宗子的新书《不存在的贝克特》辑录近年来的文章，再次刷新我们的阅读经验。他写作，不是为了传授知识，也不是为了纠正认识，只高兴而已。而对于读者，则是一种交流和分享的喜悦。

对张宗子而言，编辑、作家、译者等等，这些身份都不足以代表他本人上穷碧落下黄泉的读书信仰，因为他是一个恋书者。年轻的时候，为了找一本书恨不得上天入地，待书到手，又乐游其中，果真是众里寻它千百度了。

没来由的一见钟情

张宗子在聊起与书的因缘时，总有一种说不清道不明的感觉。

“很小的时候，对文字的东西，就毫无来由地一见钟情。课本上的不够，就去读报纸，去图书馆借书。不能拥有的书，自己抄。抄过《西游记》，没抄完，但抄完了一本《千家诗》。”

因为父母经过一个特殊的时代，担心读文学实在危险，张宗子在念大学时便选了生物化学专业。结果两年后，还是转到了中文系。大学期间和大学毕业后，他留在北京，工作之余一直练习写作，写了好几百首诗歌。

后来去美国留学，选择在纽约市立大学城市学院英语系研究生院研读英美文学，目的就是深入接触和了解西方文化。两年后，进入报社工作。一路下来，读书成为一种习惯，开始写散文随笔，一直写到现在。

正如每个读书的人都有自己的阅读习惯，张宗子直言：“我读书驳杂，不能专精。兴趣游移于古今中外，旁及三教九流的杂学。”但又承认文学艺术作品的淘汰非常残酷，选择经典成为读书的不二原则。

“成为经典的，都是精中之精。它们的意义在于给我们立下了一个标准：什么是伟大的，什么是平庸的。创作者以这个标准自我要求，读者以这个标准看待当代文学。如果有人连分辨伟大作品的眼力都没有，就是因为对古典文学知道得太少。中国现当代小说我读得不多，优秀的作品不少，但和读者的期待还是有距离。对题材的处理，普遍缺乏应有的思想深度。”

对美的迷恋

在《黑鸟的翅膀》中，张宗子提到法国钢琴家格里莫的色彩感，在格里莫的心中，每个单一的音符都和特定的颜色对应，“在她凭记忆弹奏时，她记起的不仅是音符，还有颜色的印象。”张宗子认为，在艺术和艺术欣赏里，迷恋常常表现为一种很高的趣味。

“颜色是在特定的环境和对比中显示出美的，也和质地密不可分。我没有特定的迷恋，喜欢单纯，包括艳丽的单纯，也喜欢繁复。蓝色和相近的淡紫色及灰色，使我觉得特别舒服，大概是因为它们安静和纯洁，还带一点梦幻的性质。我偏爱的作品多半是优雅和内敛的，态度雍容平和，不咄咄逼人，富有想象力，没有任何羁绊，自然体现了人在精神上的无比轻盈和自由。”

文学和艺术的另一层含义是精致、高雅，张宗子却表示不很喜欢太精致的东西，但又强调这种“精致”是有限定的。“最初是在说音乐，那种精致是沙龙小品的特质，没有格局。精致必须大气，必须内涵深厚，这才是最好的。匠人和艺术家的区别，在于前者止于精致而不能超越其上。精致主要是细节上的娴熟，但它必须上升到境界的层次。一开始就要养成恢宏开张的气度，哪怕粗一点，不够圆润。”

在精致之余，张宗子也表示，“小巧的东西我也是喜爱的，包括细节。其实看博物馆的那些佛像，我总是在细节上挑剔。”正如他在文章中所说，阅读很容易使我们进入角色本身，“成为一个病态地迷恋某种事物的人。也许在这种意义上，每个人都是艺术家。”

生存暂时存在的理由

张宗子在新书中说：“生存总得有一个理由。”而在尚未证实他的理由之前，很多他喜欢的人就成了暂时的理由。“每个喜欢贝多芬的人都是贝多芬，正如每个喜欢李白的人都是李白。这样无限的可能正是生存的诱惑。”

在无限的可能之中，写作成为一种顺其自然的事情。张宗子认为，“好的文字一定是干净的，这不仅是指表达的简洁，更是格调的要求。古人论诗词，常说格高，一个典型的例子是姜夔。”

“我对文字有要求，某些惯常的表达方式，具体到某种句式，某些词汇，我是决计不用的。韩愈说‘唯陈言之务去，他说得太客气了。不但陈言，凡是不纯净的、媚俗的、暴力的、矫饰的，统统谢绝。完美很难，尽量做到更好吧。”

《不存在的贝克特》就是在这样干净的文字中展现出文学和艺术的风雅。这些文字有书评、散文、札记，谈论诗歌、音乐、电影、绘画，李白、曹雪芹、金庸，还有贝多芬、博尔赫斯、叔本华等等。生存亦或是美的理由是超国界的，张宗子说：“文字打动我的，我能理解，我可以像鱼在水中那样自由奔逐。在文字中，我不仅看到写出来的，也看到没有写出来的。”正是这感人的力量，让张宗子记录了他在文学和艺术中捕捉美的瞬间。

文学和艺术总在高雅之后伴随着俚俗，因为曲高和寡。作为编辑，张宗子虽有文艺复兴的期望，也怀着深深的遗憾，深知文学和艺术不可能成为畅销品。“欣赏一种艺术，往往是一个时代的风气，比如诗歌之在唐朝，小说、音乐、歌剧和绘画之在十九世纪后期欧洲的沙龙。风气所在，成为时尚，人人精研，距离自然消失。当今能做的，也是西方一直在做的，就是把它作为中小学教育的内容。”

虽然不曾迎和大众读者的口味，但也是为己心而写作。“至于我自己的书，我希望更多的人喜欢它。我相信一本书在逐渐远离了它所产生的时代环境之后，会得到更真切的认知。”

性情中人的独白

因为是读书人，张宗子说自己是个性情中人。“除了读书，我爱听音乐，看电影，收集古钱币，喜欢花草和动物，喜欢朋友聚会闲谈，一起喝酒饮咖啡。周末经常逛古玩市场，或在有意思的街巷闲走。大部分爱好是个人的，但家人也会参与。”

“所谓性情中人，多少有些善感，但只要不过度，我觉得是个优点，艺术便基于敏锐的感受力和丰富的情绪。读书可以促进人对世界和自我的认识，有所认识，便能从容和淡然。我从大学时候就喜欢庄子，几十年来未曾释卷，是我最好的导师。中国文学中从庄子那里延续下来的一脉，包括李白和苏轼，教会我们豁达和坚毅。”

很难得，生活完全由自己来支配。张宗子说：“基本上，我是按照自己的志趣生活的，虽然有很多缺憾。随着年龄的增长，事情比过去看得更清楚，态度也相应平和了。有人说过，每个人都是天才，每个人的天才又都有限。和过去比，一大进步是学会了不着急。分内的事，尽力去做。别人怎么看，不要太在乎。古人说，尽人事，听天命。我做到了。如果说不惑，说知命。这就是不惑，就是知命。”

《红楼梦》和《追忆似水年华》是张宗子心目中最伟大的作品，也是他百读不厌的书，虽然从来不敢奢望踵武前贤，但他也希望写出自己的好作品 ，这好作品乃是“随着时间的推移愈来愈被认可的作品”。“我不在乎形式，因为好作品可以任何方式呈现。我希望自己的全部作品被当作一个整体，其中灌注了从前辈身上吸取的营养，和在此基础上的创造。写作无非是学会观察和感悟，然后是表达。前辈大师教给我们的，就是这两点。思想深刻之后，语言将随之而精纯。”

做梦到书店

一个典型恋书者的独白是这样的：“挑选书当然要去书店，网上缺少置身书丛的气氛。喜欢一本书，不仅在其内容，也在它的外观：颜色、纸张、开本、气味，托在手上的重量。这些，图书馆编目有一项，叫做书的‘物理性质。早年在北京，王府井的新华书店是唯一的大书店，每周必去。骑车来回，沿着宽阔而相对空荡荡的长安街疾驰，那种快乐像青春一样，一去不返了。虽然习惯了在网上查找资料，但实体书和报刊带给人的实在感，是电子媒介不能替代的。”

现在的张宗子，只要有空余时间，一定会读书。“形影不离”是概括张宗子与书的关系的最好表达，因为它使他愉快。他不在乎能读多长时间，也不在乎场所，随时随地都可以读。可是最喜欢还是在咖啡馆读书，像小说《魔山》里写的一样，有些书上讲到的海边胜地和疗养院，对张宗子来说是非常迷人的选择，不过他还没有机会去体验。

作为一个读者，张宗子说：“我兴趣所在，有多个方面，一段时间集中于某一方面，过一阵子，转换一下。我也可以同时读完全不同的书，比如一边读博尔赫斯，一边读王安石，各归不同的思路。喜欢一个作家的话，一定把他的作品读全，而且会反复重读，直到深入他内心深处，把他吃透。喜爱的书，如庄子列子，每个字都抠到底。但大部分的古代笔记和西方小说，泛泛而过，知其大面就行了。”

作为一个老编辑，张宗子也有话对年轻读者说：“静下来，精读一些好书，读自己真心喜欢的，和自己性情相契的。博观约取，独立思考，不迷信，不盲从，不跟风。好书要用心灵去感受，再把它融于自己的血脉。现在的出版物那么多，古今中外，无所不有，比起我们那时候为找一本书恨不得上天入地，年轻一代是幸运的。”

迷恋是个极富魅力的书面语，张宗子偏爱这个词汇。正如文艺的终极意义便是对美的渴求一样，他毫无保留地将信仰托付给美。凭着读书所带来的敏锐的感受力和判断力，张宗子对每一种美都选择了不同方式的迷恋。

“说不懂音乐，那是因为我连五线谱都不识。说懂，那是因为我确实知道贝多芬和莫扎特们在说什么。”