北京声音

客居京城两年，印象最深刻的是北京的静。

北京的静，当然不是荒凉的静。这个城市，人口数以千万，商圈喧哗，楼群生长，昼夜有航班起落。然而，所有的声息都如同碎片，顺着风，搅起一些，还没听真切，它们就低下来，着地了；所有含混的响动，像河底的泥草，像茶杯里的渣脚，微小地交织在主体的边缘，反而映衬出静的亘古远大。

北京的静，和城市地理相关。三面雄关，指缝间漏下一个平原，不接水路，气质上与山居相近。北方苦寒，气候干燥，日短夜长，并不适宜欢饮达旦。历史也为北京人留下了惯看秋月春风的稳健。年轻时爱瞎侃吹牛的，倘不是为了谋生，过一定年龄还这样，就教大家都瞧不上。皇城根下的平头百姓，基因里埋着“揣着明白装糊涂”的地线。

北京的静，使之真正成为北京。

所以，去年，在一次首都博物馆的非物质遗产展览上，我得知有“北京声音”这一项，十分好奇。

首都博物馆一位负责人愿意接受我的采访。她首先托人传给我原始素材。素材很大，包含二十多个声音文件，每个文件都有名字：唱京剧，二胡，鸽群，蝈蝈，胡同的清晨，花鸟虫鱼市场，空竹，拉胡琴，驴，磨剪子磨刀，鸟鸣，清扫寺院，寺院钟声，钟声 2，钟声 3，钟声4……

戒台寺清晨台阶上扫地的唰唰声。扫帚带过落叶，落叶是湿的吧，雾应该还没散，初日照高林。

胡同里磨剪子手艺人的吆喝。磨一阵剪子，嚓嚓嚓，吆喝一长一短两声，手艺人说：“你先别录，你要听哪种？”又换了一种吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

驴拉货进城，在墙角不老实，叫唤起来。有大人带着孩子经过，孩子第一次看见驴，咯咯笑了，清脆得像两根花针掉在瓷釉上。

“一些宏大的历史事件，肯定有许多团队在用精良的机器专门录制，而我们，更关注那些默默地消失、再也听不见的声音。”首博这位女士，向我娓娓道来——

这些声音，每一个的寻找与录制都很不寻常。

例如鸽哨，如今踪迹难觅，如果不是有一户祖传鸽哨手艺的人家，辗转听说首都博物馆在进行声音搜集的计划，“找上门来”，这种极具京城代表性的声音也将付之阙如。

看似举手可得的，也不容易。如清晨禅寺扫阶声，得去好几个大清早，反复调适；天坛的风声，因其南侧有火车道，周围有七千多只鸟，早晨六点多就有游客，难以“提纯”……

在首都博物馆任职之前，这位女士曾在天坛工作。几年前，某国驻华文化教育处希望录制回音壁的声音，寻求天坛管理处的配合。这个举动，启发并惊醒了她的记忆神经。她很想抓住一些正在消逝的片刻，留下存在的证明，而声音，似乎是一种独具张力的证明。

声音，是形象思维之门。推开这道门，人们跨越时空，与这段声音的“生命”同在。在她的理想中，北京应该有一个“音库”，收藏古建筑的声音，民俗活动的声音，自然四季的声音。

最难录的是什么？

她说，是风。

长城的风声，天坛的风声，地坛的风声，皇城根儿的风声。春天的风声，夏天的风声，秋天的风声，冬天的风声。都不一样。愈静的城市，捕捉这些微的不同，愈不简单，就像画画儿点睛。

然而，她告诉我，这项收藏并没有按计划继续下去，她的为北京建一个“音库”的想法似乎也遥不可及。由于种种原因，它并没有获得足够的重视和支持。

近现代化带走了许多北京人的生活方式。“有一些声音，前两年还有，现在也已经找不着了”。比如，有轨电车的当当声。比如，从前的老北京没有自来水，一听到驼铃声，住家就知道，卖水人来了。

是的，这些声音很普通，甚至卑微、微小到没有谁觉得要把它们留下来，珍藏之。它们是弱势的，默默地来，默默地走，正如产生它们的市井生活，正如与它们相伴的、多半不会在历史留名的普通人们。有什么必要，为普通到几乎无人察觉的存在与消失的历史立志呢？

可是，当它们如缕地消失，记忆便失去了依傍。

我把这个故事讲给一个在北京度过童年的70后姑娘听，她脱口而出：“那夏天叫卖冰镇西瓜，冬天叫卖水萝卜的声音呢？”

我答不出来。或许，这些曾经的声音，都已归还给了大历史，无声地滋养着北京的静。

［感悟］首都北京是一座历史悠远的文化古城，它地域博大，建筑古老，殿宇辉煌；它交通发达，人口阜盛，经济繁华。写《北京声音》，要以怎样的角度切入，才能纲举目张而凸显中心呢？本文作者迂回曲折，以写“静”来反衬北京之恢宏；又以听首都博物馆展出的“北京声音”引出真正的“北京声音”。作者认为“北京声音”其实“很普通，甚至卑微、微小到没有谁觉得要把它们留下来，珍藏之。它们是弱势的，默默地来，默默地走，正如产生它们的市井生活，正如与它们相伴的、多半不会在历史留名的普通人们”。他强调为这些声音的历史立志，就是为了使我们的记忆不失去“依傍”，因为正是这样的声音滋养了北京这座古城的静气（也就是大气）——事实上，恰如产生这些声音的普通百姓，是他们组成了灿烂的中华历史。