像初次见到舒淇

陈淡秋

一直以为是1994年，当真要动笔的时候，查到的结果却是1996年。就连舒淇本人，在2012年3月27日发表在官网上的那篇《回归简单的源头》里也说，那是17年前的事。17年前的1995年，电影拍摄，1996年，电影上映，那部电影叫《玉蒲团之玉女心经》。

已经毕业了，我们还滞留在学校，无所事事地游荡，晚上就去录像厅看录像。录像厅非常破败，沙发肮脏不堪，空气里弥漫着烟、酒精和尿骚味——夜里零点以后，录像厅开始播放通宵电影，为了回避警察检查，通常会锁闭大门，关闭灯光，将音量调到最小，并在后墙角置一铁桶，所有人一律不得进出，一旦内急就在铁桶里解决。

深夜的银幕上，舒淇出现了。第一次，她被徐锦江背着，眼神迷离地从镜头前经过，所有的小伙子都惊呆了；另一次，她扮演的幻姬，一身黑纱裙，头戴面纱，在烟雾迷茫中，从夜色里走进一间屋子，两条长腿若隐若现，全场又是一片寂静。她是谁？没人知道。她演的角色是神秘的，她的来历更神秘，资讯不发达的1996年，她和幻姬一样，没有前因后果。

然后是《色情男女》《怪谈协会》和《红灯区》。但她再次给我留下印象，却是在《美少年之恋》里。这部电影中的女人，比那些地下生存的男人更像鬼魅，都是涩涩地出现，飘忽迷离地离开。然后是《玻璃之城》和《碧血蓝天》，赵文卓离开的早晨，舒淇用手指抠抠白床单上的印迹，突然笑了，性感得惊心动魄。

一部电影里只要有舒淇，总会让人记住某个有她的片刻。《洪兴十三妹》里，她抱着一束花，沿着一条斜坡，慢慢地走上来；《北京乐与路》里，她在大棚歌舞团的舞台上，漫不经心地左摇右摆，眼光抛向舞台下的某个人，竖起一根指头抵在唇间；还有《最好的时光》，舒淇似乎有一种光辉，连脖子的筋脉都是戏——“自由梦”那段，跟着“梁先生”闹革命的他，时不时去找做艺妓的她，他肯替她的小姐妹垫补赎身的钱款，却不肯给她一个交代，她最后哭了，小心地沾一沾眼角，不让眼泪流下来。她的小妹赎了身，她无话，退回房里，慢慢坐下，给我们一个背，只略微看到，她脖子上的筋脉动了一动，像是喉咙紧了一紧，再转过头来，却照旧面沉如水。

一旦和别的女人放在一起进行比较，她就显得轻得过分。两部《非诚勿扰》，和走马灯一样出现在电影中的其他女人比起来，她似乎不像个实体人，而在《10┼10》中，她静静坐在老太太旁边，听她讲过去的婚俗，像个随时会走掉的过客。

我曾说，影像里的她，是柔和、轻盈、恬淡的，有点风情，但已经被打磨得很圆润了，有光辉，是3月的那种光辉，不使劲，不乖张，也不露痕迹。但更多时候，我的确觉得她像一个游魂，是小时候营养不良（物质上的和精神上的营养不良），长大后又经历过些严重的时刻、被打散了魂魄，才有的状态。她娇柔、没气力，是夜里的人被太阳照到了，再多照一会儿就会嗤嗤地灼出洞冒出烟来的那种娇柔，她恬淡、安静，是猫变了人形，但还是老想要卧着的那种恬淡。她的报道里提到，一旦拍戏的时间拖得太长，她就支撑不住，拍《夕阳天使》时，在七八月的香港，打斗戏拍到十二小时以上，越过了她的工作时间极限，她恼火到摔手机，觉得那毫不意外。

我觉得自己知道她是什么样的，但又很想知道她是不是如我所想。后来，有位朋友在采访过舒淇之后，和我聊了一个小时，她看到的舒淇，有许多让人大惑不解的细节。她总像是欠着别人点什么，说话很娇柔也很小心，拍照过程中，她要经过一群在后台置景的工人，她抱着一堆上镜要用的衣服，低着头很快地跑过去。当时正是女星自立门户的高潮，许多二三线女星都创立了属于自己的公司，当我朋友问舒淇有没有这个打算的时候，她却表示，从没起过这种念头。问她对婚姻有无期待，她表示不相信爱情和婚姻。

她散淡如微风、电波、耳语，像所有这些形散神散，却又扰乱人心的东西。

2008年冬天，我在杭州机场等待登机，旁边的队伍里，同样排队等待的，分明是文隽先生，他穿着羽绒服，拖着简单的行李。后来我才知道，他是去横店探班，陈嘉上正在那里拍《画皮》。队伍行进得十分慢，我有足足半小时来思想斗争，要不要跟他打个招呼，又担心会非常冒昧。终于错过了。

我想跟他谈论的，就是舒淇。

但是你知道，和一件正在进行的事同时代的结果，就是你似乎什么都知道，却又什么都不知道，你无法言说，甚至无法向知情者提问。我有时很期待时间快快过去，只留下该让人知道的和记住的，比如舒淇那游魂般的气质，而不知其由来，就像我们初次见到她那样。