李乃清
北欧斯德哥尔摩,散发着某种冰美人般的气质:至清至寂,静默如谜。
斯城历史800年,由14座岛屿组成,西有梅拉伦湖,东有波罗的海,城中57座桥连起这一片片宽阔的水,远近被三万多个零星小岛环绕,拥有独特的群岛景致。
20世纪初,康有为流亡至这小国寡民、地广人稀的瑞典,曾以首都士多贡(即斯德哥尔摩)为根据地,“坐游舫、乘电车、步长桥、饮茶楼”,频频叹其至美:“瑞典一千二百岛,楼台无数月明中”,并表示“爱瑞京士多贡之胜,欲徙宅居之”。
斯城的确美丽,三分之一湖海,三分之一绿地,信步荡去,便可见水天一色绝佳构图;四五层高的楼宇,平平切齐,风格简净,暗黄、赭红、墨绿等颜色低调的墙面,经粗黑线条一勾勒,顿显生气。那些或尖或圆的楼顶,隐现于淡紫暮色中,远远望去,颇具童话气息。
斯城地铁长达110公里,九十多个站每站都有壁画、雕塑等装饰,堪称全世界最长的艺术之廊。“皇家御花苑”站的小喷水池里立着古希腊女神雕像,水声嘀嗒,车声隆隆,仿若穿越了时空。靠近戏剧家斯特林堡故居的那站,墙面瓷砖被涂成红色,营造出其讽刺小说《红屋》的视觉效果,这些精致的壁画包括斯特林堡与前后4位妻子情人的肖像照,并有金线绘出其文学作品和日记摘要。他去世整整100年后,在地下这片浓烈的红中,我仿佛又撞见了这个自称“魔鬼式的、会玩很多花招的人物”。
城西建于水滨的“市政厅”,1923年开幕后一直是斯城最重要的地标。这栋北欧复兴式的雄伟建筑,外表由800万块红砖砌成,里头厅堂宏阔,诺贝尔奖大宴便设于其中最大的宴会厅“蓝厅”,每年12月10日,瑞典的光华在此闪耀至最高点。藏于两扇大铜门后面的“金厅”,整个墙面由近1900万片金箔拼成,嵌上多色玻璃马赛克,衬出墙上映照在太阳光芒下的梅拉伦湖女神。女神壁画金光闪烁、目为之迷,但我更爱市政厅外的滨海大道。美人鱼雕像亭亭玉立于水边,孩子们兴奋地爬上巨大的达拉纳木马,头发银白到像瑞典桦木的老人坐在石椅上翻书,时而望天上行云,若有所思……如许画面,是这座城市最美的景致。
斯城男女都是些金发碧眼的俊人儿,他们身材高挑,个个都是天然衣架子,黑色皮衣随意配个大围巾便是名模范儿;待到阳光灿烂的日子,墨镜从身边飘然而过,疑似明星逛大街……这里的男人,白白净净、温柔可人,就像“宜家”里软绵绵的纯色抱枕;这里的女人独立精干,常让我联想起当地那种圆圆的插头,金属材质铮铮发亮,经久耐用且极具冷艳之美,好像英国小说家伊夫林·沃说的:“她们在社会上及在性欲上皆能满足。”
类似两性平等之概念,这里早已走在世界前列,若想见识斯城几百年前的模样,那就去南边老城,那里的中心广场还维持了中世纪的风貌。16世纪,丹麦王血洗老城,就在如今鸽子踱步、孩子吃冰激凌的地方,传说刽子手三天三夜,砍下一个又一个瑞典人的脑袋,广场上血流成河……如果你沿着鹅卵石步道往深巷去,会发现有条巷子真的叫刽子手街。
如今在老城晃悠,你还能见到那家传说1722年开业的“金色和平饭店”,它因18世纪诗人贝尔曼而闻名。想象一下,当年他曾在此抱琴歌唱:“一哥儿们叫唤骰子掷过来哟/端着酒杯做个好骄傲的样/有人喝酒喝得那么急急忙忙的,哥儿们从刀鞘拔起刀哟/推倒了骨牌的在旁边笑呵呵的,老家伙们说得叽叽喳喳/有人争得面红耳赤,这会儿说教堂的塔楼,那会儿扯到扫帚/跑堂的吼叫他妈的跟个鬼一样!”
斯德哥尔摩必去景点:
瓦萨沉船博物馆(Vasa Museum)
瓦萨号战舰处女航出港不久即遭遇强风沉没,作为世上惟一保存完好的17世纪轮船,如今每年被上百万人次观瞻。这艘豪华战舰上镶有百多件雕塑作品,整个船体95%按原样修复。
皇后岛夏宫(Drottningholm)
被誉为北欧的“凡尔赛宫”,位于斯德哥尔摩以西10公里,被联合国教科文组织收入世界自然文化遗产名录。瑞典王室成员现居住在宫殿南翼,而北翼全年向游人开放。