短镜头

集体第一课

大概不会有哪间教室可以容纳比这里更多的学生了。要知道，让亿万中小学生在同一时间聆听同样的内容，接受同样的感动和教育，这样的规模可不是随便哪里都有的。如今，它属于中国两亿多名中小学生。实际上，这只是一档名叫“开学第一课”的电视节目。教育部以红头文件的形式通知全国中小学生组织观看，从2008年至今已有五年。在这堂课上，宇航员刘洋阿姨告诉你太空是多么有趣，姚明叔叔提醒你“做完功课就出去走走吧”，伦敦奥运会体操冠军冯喆哥哥和你一起做游戏，最美司机、最美教师、最美妈妈轮番感动你……同一个世界，同一个课堂，这看上去可不是一句美好的祝福。如果一片土地上只有一种教材、一个声音、一种价值观，那才是件恐怖的事情。

公民第一课

湖北三峡大学学生刘艳峰在第一课上真正做了回公民。这个90后男生在开学第一天向陕西省财政厅寄出了一份邮政快递，涉事人是那位最近因为微笑与手表而闻名的陕西省安全生产监督管理局局长杨达才。刘艳峰申请公开这位官员2011年的工资。在此之前，这位男生仔细查阅了《政府信息公开条例》。“官员工资取之于民，与每个公民都有着密切利益联系，我认为官员工资应属于政府信息公开范畴。”他说。这是一堂没有写入课表的公民课，它的教材就是一部条例，它的学生只有一个，但它的老师却是每一位公民。

历史第一课

在深圳一家美术馆里，几位家长带着孩子参观了一场与民国有关的展览。展厅里陈列着民国时期的小学生课本，一本标明为小学校初级用的社科教科书向人们展开了它被尘封多年的第一课——选举。短短四列繁体字课文下，是一幅小学生走上讲台把选票投进纸箱中的插图。曾有学者总结了百年小学语文课本二年级下学期第一课的演变，从“太阳居中间”、“中华，我国之国名”、“动物植物矿物”，到具有历史感的“卢沟桥在哪里”、“在延安中央医院”，再到当代沿用许多年的“找春天”……这些普通的第一课昭显了时代的秘密。如今，这些课本早已成为历史，但当重温它们时，仍能感觉到扑面而来的温度。一个国家和民族想给他们的下一代传承些什么记忆，尽在这一课里了。