桑干河正传（节选）

山西 王文海

引 子

相传每年桑葚成熟的时候，一条河正好干涸。她由上游源子河、恢河在朔州市朔城区马邑汇合而成，得名桑干河，一路浩荡汇聚了五十多条支流——有七里河、黄水河、浑河、御河，洋河，妫河。

东汉时，桑干河水量充足，能够行船运粮；从西晋到隋朝，其下游称清泉河，说明河水清澈。一条河，因遍布的旧石器时代序列完整的遗址，而被人类学家证实为黄种人的发源地。

一条河，因为黄帝、炎帝、蚩尤的大战，而成为中华民族文明的源头；一条河，因其充沛的流量、苍茫的厚度，孕育滋润了大同、涿鹿、北京三座古都。

一

一条河会成为一个人的核心，她像蛇一样滑入我们的血液，嗜舔着，以我们的往事充饥，她吐着信子，在村庄的伤口里进出。

那么沉默，像夕阳里藏着的咳嗽。直到有一天，我看清了她的泪水，金灿灿的，犹如喊不出声的绝望，那样美的承受着数不清的凄凉。

因为伤得太深，所以愈加平静。如烟的回眸，像落叶击鼓；西风收留了你最后的肖像，河滩上，一行歪歪斜斜的脚印。

二

从时光的侧面我看到河流的背影，一会儿在跳跃、一会儿在蹒跚，像充满疑问的人生，模糊不清。她不曾回头，不及细看两岸的花草。日子平静地从水面划过，省略了许多岁月的细节和高潮，如同不动声色的风，却崎岖地印在了额头——

以为什么都没发生，却耗尽了一生。

一条河比血脉藏得更深，她在月光里打坐，春天淡淡地从她袖间滑落，眉心爽朗，疼痛只是晚风关切的事情。

她笑，像是想起，又像是刚刚忘记。

三

一个人的脚步比一条河长，但他却追赶不上河流的速度。一条河带走了一个人的记忆，脚步在追赶中变得疼痛。

一条河穿越了一座又一座山，它的命运连自己都无法把握。一个人的脚步翻越了一座又一座山，他始终在追赶中保持沉默。

一条河回头叹了一口气，世间的痛苦都在无奈中延续。它无法阻止那追赶的步履，就像它无法阻止前行的自己。

四

会喊疼的春天才是我写下的诗句，即使有错别字，也是山丹生气的侧面。黄昏美到尴尬，美到不自信，多嘴的乌鸦在火焰里沉默。

故乡和母亲永远是饱含泪水最多的词汇，我承认，这是在血脉里行走的暮春。

随手抓一把红去涂抹暗处的伤口，飘起的蒲公英多像春天吹得口哨。

桑干河，有时孤独得像一个单人旁，整日坐在村口，等待着那匹流浪的云彩。

请允许我把落日说成是一枚印章，泛疼得回忆里，遗憾是最后的落款。

五

烽火台下的羊群，像一首赞美诗，那么舒缓地铺展开。绿到天边的春，仍无意回头。当你遗忘，当和谐的美成为一种力量，我们仅是着交响乐中的一个音符。

几声清脆的鞭响，像重金属的打击声，我看见洁白的羊群在优雅的移动。它们在春天的绿地毯上跳舞，用探戈的步伐，绅士般地表达一种执著的爱恋。

烽火台一如乐队中沉稳的大号，其实它的鸣奏最饱含激情。从刀光剑影中闪出身来，它的喉咙拒绝一切假唱和矫情。

历史的天空总是风云不定，而每个春天又总是这样迷人。当那吆喝声开始催促痴情的羊群，我不知道幸福又守望在哪片山顶。

六

谁来唤醒村庄？她的梦做得很深，深得忘记了自己的幸福和疼痛。当那些春天的花爬满了土墙头的四周，角落里，蠢蠢欲动的是几把镰刀和锄头。

一阵风蹑手蹑脚地在低矮的屋檐上行走，她提着灯笼，照亮了每一个窗口的企望。薄雾紧捂住胸口，不敢咳嗽出声，害怕打断了人们想入非非的梦境。

村庄其实是一个虔诚的佛教徒，在参悟与忘我之间，用隐忍警示众生，放下妄念，拥有平常心，这才是自然的法门。

鸡叫三遍，村庄打了声法号闭起了眼睛。

七

杏花是故乡隐藏起来的伤口，这疼痛在每个春天准时发作。故乡一言不发他咬着牙在忍受，内心的秘密像铁一样坚强。

阴影之上覆盖着浪漫的诗意，东风用翅膀收回失落的记忆；而十里杏花苍白如雪，它妄图打开山村的叹息。

我想没有谁可以说出来，春天所搬运的不是死亡；就算是带着希望的死亡也好，就算是杏花前来送葬。

山村疼痛得低哼了一声，这猜测击中了她的脆弱；当我把杏花放在一个人的坟头，我听见山村在身后哭出了声。

八

月亮没经我的同意，就对着桑干的波涛，许下了来世，还吐出了桂花的香气。

我的十万亩春天，在水波间，寻寻觅觅，像遗失的真理。

把自己变成河边的一只孤雁或一条鱼，或许会更快乐，这样想的时候，我就已经快乐起来了。

那些苦草、眼子菜、蓝绿藻齐声欢叫，帝国的繁华止于绝句。

我忍不住叹息一声，因为秋色中的桑干实在太美，美得有些离奇。

九

千里桑干滋养，上古文明流传。

我们只有用“神奇”来形容这片厚土，桑干流域还是民族图腾——龙的诞生地！

中华第一古都黄帝城是炎黄子孙膜拜的神堂。这条不竭的河流，用她的乳汁喂养了华夏的祖先。请允许我邀请大风和骤雨莅临，在这片苍穹下，唯有雷霆才是溅起的水花。

云朵在碰到云朵之前叫花冠，闪电在遇到闪电之后叫桑干。

只因一条河流在这里拐了一个弯，就让历史不停地抖动了五千年！