逐梦的老顽童——姜贻斌印象

■ 李健

闹药者，姜贻斌也。

这是他的朋友们赐给他的诨号。缘起于某个朋友调侃他的一个段子，说他是个闹药，丢到山上把鸟闹死，丢在河里把鱼闹死，丢到路上把狗闹死。他自己也笑呵呵地默认。于是乎，朋友们觉得这个人太好玩了，暗地里又叫他老顽童。

每天上班，我喜欢挂QQ。到下午下班时节，一般都会看到他的QQ头像亮一下，我便问他晚上去哪吃饭。他留言说去某某地方吧——那是朋友们的聚会之地。再一看，他的头像又变成灰色的了，便以为他留完言就跑了。我回信说，好。没想，他马上跳了出来。原来他一直在，隐身，在潜水。

我就知道，他肯定还在写作。对于他的生活规律，熟悉的人都有所了解，半上午起床随便吃点东西，关掉手机，然后，就坐在一张特制的椅子上，面对电脑开始写作，不到下午5点是不开机的。5点多之后，就开始出门和朋友们吃饭唱歌宵夜一条龙。这个时候，闹药是最活跃的，如蜻蜓点水，不分东南西北，善意而猛烈地朝朋友们发难，天马行空，狂策。兄弟们呢，也就忘记他是长者，是名人，更加随意地策他。于是，他就开心快乐，更是玩性十足，诙谐调侃，一头融入滚滚尘世，得意自如。有朋友说得好，他是把痛苦放在文字里，将快乐洒在酒桌上。

此言极是。

有时候，他甚至玩通宵，他是专业写作，可以不用上班。但朋友们都是上班族，谁能这么熬夜呢，即便是铁打的也经受不起啊。这不是常人能及的，他却玩得不亦乐乎。当然，像这种情况，第二天肯定要睡到中午才起床。他说，不睡到嘴巴里生出甜味来，就不起床。牛得让人羡慕，让人嫉妒。

但大家都喜欢和他玩。

有一年，有个朋友约大家去他家玩，闹药也去了。当时，因有事，我回了老家。在半途中我收到他的信息，却没法返回。后来，闹药认真而遗憾地对我说，你没有来，是没有口福哦，那酒是陈了几十年的茅台，难得喝到的哦。那语气，仿佛天真无邪的小朋友们互晒手里的宝物一样，很逗的。我很后悔，既然这么珍贵的酒，错过了的确是多么的可惜。而对于他的惦念，以及那种童性的表现，我心里是暖暖的，涌出一层层的感动。而他一旦手中有了好酒，就会迫不及待地呼朋唤友，笑呵呵地一起细细品尝。

路遥知马力。

屈指算来，不知不觉，我与姜贻斌老师认识十来年了。我清楚地记得，我们第一次正式见面是在娄底他父母家。当然，认识他之前，我拜读过他的小说，他的小说朴素自然，就像山野里那些植物，不论是在生机蓬勃的春夏，还是在万物萧索的秋冬，都永远朝着一个方向——人性。仿佛你喜，我在那里，你悲，我也在那里。那天，我是和二毛一起去的。因为有羡慕甚至崇拜他的作品做底，我心里忐忑不安，这样一位享誉省内外的大作家，见到时该会是怎样的一种状态呢，是高高在上？还是平易近人？所以，在路上我暗中打了很多见面时的腹稿。没想到的是，我们见面就是喝酒，就连那些寒喧也来不及，全都免了，以至腹稿一点也没派上用场。

这样的见面方式任何压力也没有，似乎从此我们的来往日渐多了起来，及至我来长沙之后，我们一年几乎有大半时间厮混在酒桌上，就这样，他成了我很好的师长和朋友。

他喜欢和文学青年交朋友，如果有文学青年请他看作品，他从来也不打击，多是鼓励，说在这个世俗而功利的时代，你能坚持写作，就是好事。晚上，我们唱歌跳舞或喝茶，他却躲在歌厅的某个灯光暗淡的角落里，认真地看人家的稿子或删改，看罢之后，叫人家到一边谈稿子，仿佛那些闹热又与他无关。如此看来，他希望全世界的人都热爱文学。有些朋友请他推荐作品，如果作品还不太成熟，他就动手帮人家修改，直至发表。其实，这浪费了他好多的时间，他好像乐在其中，从来不计得失。他说，文学青年最需要的是鼓励，说不定这一鼓励，他就出来了。我也是在他这种拳拳鼓励和扶掖之下，一步一步地走到了文学这条羊肠小道上的。所以，热爱他的粉丝很多，他们喜欢他在艺术上的追求和独特的语言，以及丰富的内涵。

他与佛有缘。在那些逞强斗狠的地方，他永远是个缺席者。如果你强你就强去吧，即便你把唾沫星子喷到他的脸上，他也会选择退避，他信奉最强的是文字，而不是耍嘴巴皮子。你如果有狠，就狠在文字上，像曹乃谦一样。时间是最好的证明。当然，这个世界什么都缺，就是不缺挑拨离间的小人，如果有人在他面前说某人的不是，拨弄是非，他会不屑一笑，仿佛这个人很小样。倘若在街上或是在酒桌上听到某人生活困难，或患大病绝症时，他就感叹：“造孽咧。”忧伤好一阵子。那种忧郁的神态，三岁小孩也看得到。

常常，他在酒桌上高谈阔论，当听说某地大桥垮塌，某地车祸死了多少人时……这是他最痛苦之时，有时甚至表现非常之气愤。的确，这些与他的生活是息息相关的，与我们大家的生活都是息息相关的，我们都身在其中，感同身受。如果有人说起“文革”，他就心有余悸，更是充满哀伤和反思。他的许多小说写的都是关于“文革”的生活，作为一个把历史视为现实的作家，只要他还在场，不关心这些，又关心什么呢？

姜贻斌是从涟邵煤矿走出来的作家，所以，他身上一半是墨黑的泥土，一半是贴近民间的执著的写作者。他从小就生活在煤矿，那个黑黑的金子般闪光的地方滋养了他，他童年及年轻时的苦难和梦想全在那里，那里安放着他大多数作品的最终落脚点。所以，多年来，他一直是这么坚持下来的，这种似乎不衰的高产状态，在全国都是不多见的，他每年几乎要在全国各地刊物发十几二十几个中短篇小说。刚出道的时候，他和许多的朋友一道写作，纵眼一望，如今还能坚持在文学这条孤寂的道路上行走的人已经不多了，但姜贻斌一直没有停下来，不但没有停，甚至更是锐意不减。可见，他是真的拥有自己的文学梦想。

他真是一个逐梦的人。

我去过他家里，白天陪在家里的就是一只小狗。来了客人，那狗就会大叫，向他报告，及至开了门，那狗遑论生熟，都要往你身边腾扑，生人以为它是想制造恐惧，熟人却以为是亲热。我曾经多次领教过。他家里除了这偶尔响起的声音外，寂静得落针可闻。冬天，他把烤火炉放到脚边，夏天，他就打着赤膊。无论在家在外，他会在电脑上码字，雷打不动。几十年下来，谁能受得了呢？但他就是这样耐得住，从容，淡定，平静。白天全身心投入写作，晚上跟朋友们一起喝酒，手之舞之，足之蹈之，单纯得简直像个不谙世事的童子。我知道，他白天一个人待在家里，太寂寞了，在酒桌上他是在寻找一种平衡，还在寻找创作的灵感。所以他不但笔健，身体也棒，喝得酒，熬得夜。朋友们说，闹药简直成了精。总之，姜贻斌的这种生活态度，让人不得不佩服，堪称独辟蹊径的生活家。

至于他的作品，我印象最深的是《孤独的灯光》，还有《洞穴》，写的都是小人物的命运，冷峻，咄咄逼人，直指人性的深度。读他的作品，就如看他这个人，好像他永远藏匿在一些事物的背后，荣，在那里，枯，还在那里。

后来，我到《芙蓉》做编辑，组的第一个稿子就是他的。他不支持谁支持呢。他也明白，如不给稿子，那是要出人命案的。于是乎，就有了《芙蓉》刊登的《老炸药库》《我偷了你的短火》等中篇小说，作品都有着独特的味道，无论是文字还是深度，都深受读者喜欢。

去年，我们单位与天闻数媒公司合作搞数字出版，需要大量的优秀书稿填充数据库。我找到了姜贻斌。他把已出版的书一股脑的全给了我。其中有的书他自己也没有了，是他从赠书的朋友们那里要回来的，书的扉页上写着请某某雅正的字样，字迹苍黄陈旧，闪烁着时间的光芒。所以，我特意找领导汇报，姜贻斌的书在数据库登录之后，千万不能散失，请悉数退还。为这事，他很急，和我说过多次，催要这些书。可以想见，如果弄丢了，那一定是件非常痛苦的事情。

他已出版的这数十部书，包括长篇小说，中短篇小说集，散文集，全部码在我的办公桌上，像一座小山。由此，我得以有幸目睹了姜贻斌老师几近全貌的创作成果。加上他电脑上已发表和没有发表的成品和半成品，真是太多太多了，到底能结集出多少部书，估计他自己也不清楚。这些一个字一个字码出来的文字，就像一座高山横亘在我的面前，他的梦就在山顶。我恍惚看到他在这条追梦的道路上留下的深深的脚印，醉翁一样脚步蹒跚。

在《芙蓉》，我除了编杂志，如果碰到好书，我也会做的。一天，我偶然获到一个消息，说他手里有一部磨了十年的长篇——《火鲤鱼》，奈不住，我就去套他，确准了这一消息的真实性。然后，我厚起脸皮向他索要稿子。他好像在深闺中养了一个俊俏的女儿，生怕别人打她的主意一样，藏着掖着，露出一张舍不得的脸乖。正如他说的“当那天把鼠标轻轻地一点，把稿子发给你时，我的心里突然一下子空掉了，非常忧伤，一整天也快乐不起来。”我就感到有点好笑，笑他的迂。就算这作品是你的女儿，女儿长大了总归要出嫁的吧，你不能老是把她捂在深闺里啊。

闹药毕竟是闹药，看来，闹药也是闹人的。

如果碰到他陌生的朋友，我们就给他介绍，如果你家有老鼠蟑螂，你就请他去吧，只要闹药在，它们就都会立即逃走的，哈哈。朋友将信将疑，及至真的了解之后，就恍然明白，他的确是闹药，太好玩了。

渐渐地，与他一起玩耍的人全都变成了闹药，闹得无边。

当湖南省作协副主席也好，获奖也好，出书也好，他一点也不会因此而激动，没事似的，依旧写作读书喝酒，依旧一脸嘻嘻的笑，自在着哩。