周文涛 杨世海
摘要:潘柳黛与上海有着千丝万缕的联系,在这座城市一举成名,足以看出上海在潘柳黛的创作过程中扮演着一个举足轻重的角色。城市作为一种空间书写对象进入作家的视角,同时,城市的文化涵韵也深深影响着作家。因此,潘柳黛的作品,一方面将上海这个都市作为背景进行描绘,写出了她心目中的上海城,另一方面,这座城市又影响着她的创作,使她的作品富有上海文化的特质。
关键词:潘柳黛;上海;创作
从三十年代到整个四十年代,麇集上海的都市作家群用个人化、感觉化、物质化的审美情调和包含深情的笔触创造了自己的摩登神话。在文学创作如此纷繁的上海,可以说潘柳黛宛如花海中的一朵不起眼的小花,她的作品技法不如新感觉派那样娴熟,创作也没有张爱玲那么多产,似乎在描写凡俗生活时也没有苏青那样得心应手,那究竟是什么让她得到了“民国四大才女”的桂冠呢?为何1945年由上海新奇出版社出版的《退职夫人自传》与被誉为“中国女性主义小说经典的苏青名作《结婚十年》堪称‘双璧”? 在一定程度上可以说,是上海成就了潘柳黛,这座城市让她的生命绽放出了最美的光芒,使她成为了上海作家丛中一朵独特的女人花。文章主要从城市对作家创作的影响来阐释:上海如何成就一代才女潘柳黛?
一、上海城
(一)摩登都会
在潘柳黛笔下,上海成为了一个摩登都会,都市男女穿行于其中,演绎着各自的悲欢离合。《退职夫人自传》中的柳思琼从日本回来,踏进上海时就感叹到:“上海真伟大,我走在路上看见的,都是服饰入时,体面而漂亮的男女。他们高傲而富营养,我看着他们,觉得自己就像乡下人一样。”上海摄入了众多时尚因子,潘柳黛将咖啡厅作为男女谈情说爱的场所,柳思琼与阿乘就是在一次次咖啡厅的约会中互诉衷肠,在静寂的咖啡厅中弥漫着撩人心弦的音乐,几个人边品边聊,这是一份怎样的温情和浪漫,在战火纷飞的年月,或许也只有在上海才有这样的闲暇。上海被穆时英描绘成“造在地狱上的天堂”,足以看出,穷人的落寞,也看到了富人的喧嚣。当你名声大振时,会有很多人铺面而来,而当你一无所有时,陪伴你的也仅仅是自己的身影而已。上海就是这样一个利益为上的城市,这也成为了它的一种风尚,当柳思琼的文章渐渐被认可,名声远扬时,“我几乎每天都要出席一个以上的宴会,在那些宴会里我总是身份最高贵的,唯一的执笔杆的小女人。”“这一个时期,我有很多的男友,我不明白他们为什么常常来找我。在这些男朋友里,有诗人、新闻记者、有画家、有小说家、有理论家……”如众星捧月一般,被人群簇拥着。而当“我”落魄时,“我的所有关系,都变成乌有,只有生活,更另我感到威胁,因为我必须有一点钱,使我生活才能延续下去。”这就是上海,一切皆因“利”。他们生活在喧嚣繁华的大都市,一方面感受到物质生活的快捷和便利,生活消费的感官刺激和巨大快感,表现出迷恋的姿态;另一方面又深深体会到了物质主义的冷璐和城市生存法则对人的价值的泯灭,以及在实用功利主义目的所掩盖下的人性的冷漠和人际关系的残酷,表现出一定程度的逃离姿态。柳思琼就是看到了这样一种无奈之后,她觉得物质的浮华背后,需要一种心灵的宁静,而黄浦江给予了她休憩的港湾。怅望着黄浦江,享受着徐徐而来的清风,沐浴着静静的夜色,欣赏着水中的繁星点点,上海的繁华喧嚣背后是另一种别样的景象。上海的摩登不仅仅是咖啡馆的雅致芬芳,都市上流社会的歌舞升平,还是黄浦江的清新别致,更是享受此种良辰美景时所带来的那份闲情逸致。
(二)摩登男女
“摩登”并不仅仅体现在外表的一种时尚,更是内心的一种思想觉醒和进步。柳思琼生活在沦陷时期的上海,社会的动乱,经济的凋敝,人民的苦难都让她有一颗感时伤事的心,她从小接受的教育又培养了她一种女性的独立意识,因此,她的思想是进步的。首先,体现在她脱离旧时代中女人作为男人附属品的束缚,成为一名敢于追求自己幸福的女性。当面对比自己年龄小很多的小爱人时,她听从内心的声音,爱他就和他在一起,但是,当柳思琼感受到两个人在心灵上存在不可打破的隔膜时,也毅然决然的选择离开。丈夫阿乘,她自始至终都是深爱的,她在写给阿乘的信中说到:“和你的爱恋,就像吞那些包着糖衣的药丸一样,吃在嘴里是甜的,咽在肚里是苦的,这苦味只仍我自己知道,因之这苦味是无法言宣的。”她不能忍受阿乘的背叛,她所的是一份完整的感情,而不是一种施舍,更不是一种同情而来的怜悯,所以,当阿乘一次次伤透她的心时,她也选择了离婚。在那样一个动乱年代,拖着未满周岁的女儿,一个单身女人开始了她另一种生活。柳思琼是一个将精神生活看得很重的人,她觉得一段名存实亡的婚姻带给她的只能是绵延不绝的苦痛和挣扎,她一直坚守“作为一个女性也有追求自己幸福的权力”的信念。其次,她的进步还表现在她的事业上。只身来到上海打拼,一个女孩子面对的困难是难以想象的,但是深陷这样的境遇,不论稿子有多么难发,创作有多少人不认同,但她并未放弃,最终她也获得了小小的成功。作品中写到“我在上海文化界的地位,仿佛随着天气,一天比一天有名了。”凭着自己的努力和那份对事业的执着,柳思琼一步步走向事业的巅峰。
二、城与人
(一)上海——私人化写作的平台
私人化写作指的是:“私人拥有了远离政治和社会中心的生存空间,是对个体的生存体验的沉静反观和谛听,是自己的身体和欲望的喃喃叙述,是心灵在无人观赏时的独舞和独白。”陈子善评价潘柳黛的小说开了女性小说“私人化写作”的先河。首先,上海作为一个租界城市,它的特殊性为新文化和新文学的发展提供了自由言说的话语空间。租界的空气使人自由,自由的话语空间为新文化和新文学的发展提供了良性的环境。潘柳黛就是处在这样一种氛围当中,她将创作定位为一种自我言说,而不是单纯的反映现实,她的小说具有很强的自传色彩,她在散文中隐晦的笔法并未用于小说创作。她将不一样的文学创作带进了上海文坛,就是女性小说的“私人化写作”。在那样的年代,敢于将自己的隐私公诸于众,是需要莫大的勇气的,正如一位评论家所言:“潘家柳黛小姐,却是个敢说敢为的新女性;她有一支玲珑透犀利如刀的;她有一颗热情奔放的心;有一个如姜伯约一样的大胆;所以,她的作风不特脱却旧女性桎梏,亦为时代女儿所望尘莫及。”但是,潘柳黛做到了,上海包罗万象的文化特质迎合了潘柳黛的创作心态,她也曾坦言,在那样的年代,女子外出工作的并不多,她已算新潮,而她又是能握笔写作的女性,真可谓凤毛麟角。
其次,当都市被战争风云笼罩的时候,当战争的硝烟久久不散、直压迫得人们喘不过气的时候,和平时代的从容追求遂被求生的挣扎所代替。年代正是这样一个绝望和希望交织的特殊时代,战争局势的变化像风向标一样时刻左右着人们的生活,使得一直昂首奔流的都市文学到这一时期转入了九曲十八弯的沉吟低唱,文风亦由恣肆跳腾转为哀婉朴实。它既没有20年代对情欲的浪漫张扬,也没有30年代对机器大工业的赞美,只有对芸芸众生琐碎的日常生活和不幸的人生遭遇的不厌其烦的细致描述。潘柳黛在上海生活了七年的时光,可以说经历了一个风云变幻的时代,随着张爱玲、苏青在文坛的崛起,女性独立意识逐渐增强,因为战争“去掉了一切浮文,剩下的仿佛只有饮食男女这两项。”而潘柳黛要想在文坛立足,必须创作出不同风格的作品。所以在选择饮食男女作为写作题材时,她又着力表现出女性个人意识的觉醒,传达着女性在寻找生命本真的过程中,对于商品化、物化积压的感知,其生命本能与现实之间的矛盾。
(二)私人化写作反映出都市生存的压力
都市生存压力首先表现在物对人的压迫感。潘柳黛是上海时髦女性的代表,不论是从审美还是思想方面来说,她都是站在前面的。生活在租界化的上海女性的时髦早熟,我们可以理解为:一则是她们承受着更大的都市压力;二则是租界的浮华生活方式对她们的异化,也是她们对租界文化的迎合,近代女性在租界的商业社会中难免成为了男性的一种消费,)而潘柳黛恰恰想摆脱这样的境遇,她来到大上海,这个繁华热闹的城市,都市社会物质与场景的多变,使人被瞬间印象所牵引、感觉的被动性导致人们的心理也往往缺少历时性存在,显得支离破碎。面对着都市带来的巨大压力,她将视角转向了自身。深入私人领域、私人生活,从女性个人经验上打开缺口,把自己意识深处隐蔽角落的偏爱和迷恋,作为所呈现的内容,“时局的改变,使我并没有感到丝毫恐惧。一切遭遇都是故事里的穿插,而我,却是从降生人世,便是再造故事的人。”都市生活中对物的崇拜腐化了人的心灵,弱化了人与人之间的关系。婚姻关系也在这样的价值观念下渐渐失去了依存的空间,柳思琼与阿乘从某种程度上来说可谓是自由恋爱的结果,但是他们的婚姻最终走向了破裂。阿乘与婶娘之间的乱伦是物质诱惑的结果,在金钱的驱使下,阿乘走进了这个缺爱的女人,他们之间的感情建立在金钱基础之上。柳思琼曾天真的以为,可以凭借自己的真情付出换来一段刻骨铭心的爱恋,结果也只是一种徒劳。都市中的凡夫俗子逃脱不了物欲横流的社会风尚。潘柳黛把这种物化后的冷暖人情转入私人化写作当中,以自己独特的视角和审美关照这上海中的男男女女。
三、结语
潘柳黛是一位优秀的女性主义作家,在她的笔下我们看到了女性的独立自强,她以清新的文笔,大胆的描绘向世人展现了不一样的上海图景。或许很多人对她不为熟知,但是,她是邵氏经典电影《不了情》的编剧,经典老歌《不了情》的真正填词人。在风云多变的上海,潘柳黛阅尽浮华,写下名作《退职夫人自传》,这部带有很浓厚自传色彩的作品也向读者勾勒出了潘柳黛的半生,在历经世事变迁后,回到内心才是归宿。上海给了她创作的动力,也给了她成名的契机,在这座城市她享受了爱情的甜蜜,也品尝了失恋的苦痛,自来到上海,潘柳黛就与这座城结下了不解之缘。
参考文献:
[1]潘柳黛.退职夫人自传[M].北京:新世界出版社,2003.
[2]赵元.城与人[M].北京:北京大学出版社,2002.
[3]李永东.租界文化与30年代文学[M].上海:上海三联出版社,2006.
[4]周文杰.柳黛传奇[M].合肥:安徽文艺出版社,2011.
[5]李俊国.中国现代都市小说研究[M].北京:中国社会科学出版社,2004.
[6]郭春林.从“私语”到“私人写作”[J].文学评论,1999(5).
[7]周文杰.文坛四才女的冷暖人生:关露、潘柳黛、张爱玲、苏青[M].哈尔滨:黑龙江人民出版社,2005.
(作者简介:周文涛(1986-),女,云南大理人,西南大学文学学院2011级硕士生,主要从事抗战文学研究;杨世海(1980-),男,湖南芷江人,湖南师范大学文学学院2010级博士生,主要从事比较文学研究。)