“有思想”说

张 猛

“有思想”说

张 猛

专家简介：

张猛，字济宽。原北京大学教授，中国训诂学会常务理事、副秘书长，北京语言学会常务理事、副秘书长。后辞职赴日本京都女子大学任教多年。2009年归国，任北京语言大学教授。

日前，夏子女史遇到济宽先生，好久不见，都很开心。备上新茶，坐下海聊。不知不觉，聊到高考。

济宽先生大发宏论，说——

不知从何时起，“有思想”成了一个普适性的标杆。

从小学开始，就要求学生“有思想”。到了中学，几乎每一篇作文都要经过是否“有思想”的评估门洞，就像在机场人人要过安检门一样。上大学以后，各门课程的读书报告，无一例外地要求“有思想”，毕业论文如果不是“有思想”的，便很可能被判为不合格。

然而，什么是“有思想”？

依我看来：材料准备充分，分类符合逻辑，议论符合规则，评价符合道德，明事于时，明理于后，便是“有思想”。

没有实际材料或材料准备不充分，拿三两个现象做无边际的遐想，从一筐鸡蛋想到一个王国，靠一个旧枕头做一场黄粱大梦，虽然“思”了“想”了不少，其实无非捕风捉影、凭空虚造，大块文章如豆腐，不经一戳。这叫一个“空”。

分类不顾及逻辑，张冠李戴拉郎配、人参萝卜一锅烩，洋洋洒洒，种类繁多。倒是有了“类”，实际没有“分”，立此缺彼、捉襟见肘、层次混乱、自相矛盾、从头到尾一笔胡涂账。这叫一个“浑”。

议论不讲究规则，我想我行，我行我素，合我者取而张之，不合我者绝而弃之。看似洋洋大观，头头是道，标新立异，不同凡响；其实唯我为大，顺我者昌、逆我者亡，骨子里十分霸道。这叫一个“独”。

评价不讲道德，不对世人负责，不对后人负责，也不对自己负责。因人设辞，因势发言。要么一味吹捧，不怕肉麻；要么全力棒杀，一棍子打死。这叫一个“黑”。

语言是思维的工具，只要发言，其中必有思想。只不过有的思想要得，有的思想要不得。有而不空，聚而不浑，明而不独，公而不黑，自然要得。

所以，但凡是不空、不浑、不独、不黑的，便是“有思想”。

夏子女史听罢，拊掌道：高论高论。不过，先生所论固然有理，却不知能否再说得具体一点？

济宽先生道——

细说起来，“有思想”这件事，涉及两个对象，一个对象是被评者，例如学生、作品、作者等；另一个对象是评价者，例如老师、编辑、读者等。虽然只有这么两个对象，其间的关系却并不简单。屈指数来，至少存在四种可能：

其一，被评者有思想，评价者也认可。一篇文章出来，作者很满意，读者也说好。两心相悦，其乐融融。这是一种理想的关系。

其二，被评者没有思想，评价者也不认可。作者有自知之明，知道自己写得没什么思想，做好了充分的准备，但凭读者发落。反正不管怎么批评，作者全都认打认罚、照单全收。其态度可嘉，今后的进步，那希望也还在。这是一种清醒的关系。

其三，被评者有思想，但评价者不认可。一篇文章写好之后，作者踌躇满志，以为材料新鲜、分析在理、结论平实，所以对那鳌头之位，心中以为非己莫属。不料老师一纸恶评，毫不嘉许，竖不是鼻子横不是眼，列出一大堆条条框框，精过箩细过筛，鸡蛋里外挑骨头。是可忍，孰不可忍？这是一种错位的关系。

其四，被评者没有思想，评价者却予以认可。明明是流水帐，老套话，一厢情愿，自话自说，既无新意，又无文采。评价者居然高声喝彩，鼓掌顿足，甚而至于握手致礼，盛邀演讲。其情其事，令人莫名奇妙、一头雾水。这是一种胡涂的关系。

理想的关系像亲家，清醒的关系像病家，错位的关系像冤家，胡涂的关系像戏家。

济宽先生话音已落，夏子女史却未开言。好一阵子才仿佛回过神来，一面给先生添茶，一面说：“先生所说的道理，听来其实也不难理解；只是言语不像眼下常常听到的那种样子：平铺直叙，明白如话。如果能够稍稍改动一点，说得直白一点，恐怕就会有更多的人受益了。”

济宽先生听完此话，微微一笑，说：“我的话本已说完，经你这么一提，反倒让我想到另一个故事，并且那个故事和我们刚才聊到的话题还是很有关联的。”

夏子女史不禁好奇，问道：“咦，那会是什么故事呢？”

济宽先生不紧不慢，说了起来——

从前有座私塾，里面只有一位先生。所有学生的文章，无一例外都由这位先生批改。过了一段时间，学生们逐渐发现，有的文章无论写得多么仔细用心，结果都未必得到好评；有的文章写得漫不经心甚至游戏为之，却也未必是低分。没过多久，学生们摸透了这位先生的脾性，把准了这位先生的好恶脉搏，写作文的时候投其所好设辞为文，仿其思路布局谋篇，揣摩其思想抒情议论，结果一个个连得高分，喜得这位先生时不时捻须击节，满口称赞：“有思想！有思想！”

就这么过了两年，换了一位私塾先生。新来的先生自然要考察摸底，了解这帮学生的知识功底。考察的方式就是让每一个学生写一篇作文。这个考题发布之后，只见所有学生不慌不忙、有条不紊地点水、研墨、铺纸、落笔。不多时，齐刷刷地都交了上来。

新来的先生看在眼里，暗暗吃了一惊。心想：前任塾师究竟是何方高人，能把学生们调教到如此地步，面临考试居然淡定自若，大有一股子泰山崩于前而脸不变色的胆气。

于是新来的这位先生正襟危坐，将卷子一一看来。看第一份时，颇费功夫，时而点头，时而摇头，或圈或点，外加眉批。看第二份时，不过数行，忽然皱起眉头，随看随翻。接着拿起第三份，目光几乎是一扫而过；紧接着伸手抓起案头那一沓试卷，一把铺展开成扇面状，随展随看，未及看完，一掌猛击在扇面状的试卷上，脸色阴沉似水。学生们惊慌失措，战战兢兢，不知是谁做错了什么事情。但见先生一语不发，沉吟片刻，取来一纸，提笔疾书。写完后，起身离座，收拾行李，不打招呼，扬长而去。

族人家长们闻讯赶来，已是人去室空，不禁面面相觑。族长走到案前，见有先生留言，捧起看过，立刻翻看书案上的学生试卷，看罢，喟然长叹。众人接过那张纸，传阅一遍，又都把试卷看过，人人做声不得。

那纸上写的是五言四句：

少年如白纸，

愚莽尽可规。

白纸已如墨，

文章何处为？

原来那些试卷，虽然字迹不同，但张张是一模一样的文句，一模一样的思想，如出一人之手。

听到此处，夏子女史欠身离席，俯身一礼，说道：“方才冒昧了。谨受教。”