神韵永和

神韵永和

永和是红军东征的主要活动区域，这里虽然是一个小县贫地，但在百姓中至今流传着许多具有神奇色彩的红色故事。

黄河如带，红枣如霞。当你亲身领略了它的自然和人文景观，看到了山河的奇瑰、民风的淳朴，触摸着源远流长的“和”文化，才会感到自己的孤陋寡闻。

神奇的黄土地

永和疯长红枣，也盛产故事。

这块土地上最具神奇色彩和为人津津乐道的，莫过于毛泽东和红军的故事。

传说，1936年5月，毛泽东东征回师陕北，路过阁底乡的上退干村，老乡们把珍藏的上好小米送给红军。当时，村里人并不知道毛泽东，只知道来了一位红军大官。毛泽东端起一碗热腾腾的小米粥，也许是征途劳累，也许是饥肠辘辘，不觉一大碗下了肚。再盛一碗，这才发现此地的小米粥格外养眼，黄中透亮，晶莹润滑。细细品味，粘软香甜，口感甚佳。未吃香味扑鼻，吃后口有余香，真乃神品！忙打问这米叫什么米，村人说就叫小米，没有别名。毛泽东叹曰：“只道世上有白珍珠，殊不知还有此等珍馐美味黄珍珠！”此语一出，不胫而走，从此，上退干村的小米因毛泽东的戏言而得名珍珠米。

第二个故事也是红军东征那年。有一小队红军潜渡黄河侦察，立脚未稳，就被山西军阀阎锡山的部队包围。前临滔滔河水，后靠悬崖绝壁，想要绝地求生，完成使命，只得铤而走险。红军战士拼死攀上从没有人敢攀登的峭壁，依托半崖上的小石洞顽强抵抗。三天三夜过去，12名战士虽然粮尽弹绝，百倍于红军的敌人却始终没有得手。敌人不断喊话，又是劝降，又是威胁，红军战士都不为所动。为信念，为气节，一个个纵身投入滚滚黄河，化作12个不朽英魂。从此，这处石崖被叫做舍身崖，后来又改称红军崖。

两个故事，两种情境：前者是统帅在戎马倥偬中的一支轻松的生活插曲，后者是战士在敌人面前惊天动地的纵身一跳；前者再现了伟人在“敌军围困万千重”下“我自岿然不动”的谈笑风生的大将风度，后者讴歌了小兵们的大义之举。两个故事看似各异，细想起来，又不是孤立的毫不相关的事，而是红军将士可歌可泣、张弛含情的万千动人场景的一个缩影，它涵盖了对生活的热爱、对理想的追求，从而成就一个国家的深远意义。

红军东征纪念馆设在当年毛泽东路居地的阁底乡上退干村，也就是珍珠米得名的地方。因为这个缘故，现在村名改作东征村，想来不无深意。珍珠米，东征村，历史的传说和现实的创意一经合拍，浮想联翩就成了来访者的首道精神大餐。

纪念馆门楼高耸，气势不凡。拾阶入院，仿古歇山式大厅坐北面南，四角飞檐，挺拔有力，是陈列红军东征图片、资料和实物的主要展厅。两侧有厢房，当院鲜花青松簇拥之中屹立着毛泽东站像。这应是四十多岁时的毛泽东，身材高大，面容清癯，双目炯炯。凝神静默之际，眼前仿佛闪现当年铁马冰河、指挥若定的统帅英姿，仿佛重演艰苦卓绝、风尘仆仆的难忘岁月，仿佛他老人家还行走在东征路上，永和大地……

说到红军东征，这是1936年工农红军的一次求生存求发展的重大军事行动，也是影响中国革命进程的一次东进序曲。毛泽东运筹帷幄，指挥红军驰骋于山西数十个县，打击了反动势力，壮大了革命队伍，唤起了民众抗日救国热潮，红色种子播撒在永和乃至晋西大地，毛泽东和红军的故事也代代相传。

在永和，毛泽东和红军的故事说不胜说，而且多带有传奇色彩。来到此地，大家不仅会一饱眼福，同时也会一饱耳福。热情的主人会向我们娓娓道来。

说的是当年毛泽东西渡黄河那年，他居住过的关帝庙里发生了一件稀奇事：从魁星楼屋顶的瓦缝里悄悄长出一株小柏树。瓦缝下面是椽子、栈条和干燥的灰土，再下就是四面透气的阁楼。寒来暑往，风雨飘摇，小柏树都不为所动，坚韧地生存下来，并成了当地人心目中的偶像受到崇拜，人们管它叫“瓦上青”，说是不食人间烟火的神树。到1976年，“瓦上青”由美少年成长为靓青年，依旧迎风而立，虎气傲人。但令人吃惊的是，这年9月，毛泽东与世长辞，举国哀悼之际，“瓦上青”也悄悄枯萎了。从1936年红军东征毛泽东路居这里，到1976年毛泽东逝世，正好四十年，而这株柏树也恰好见证了四十年的风云变幻，可谓应时而来，顺势而去。是感应，还是巧合？谁也说不清。反正“瓦上青”确切无疑地在它四十岁时随一位伟人走了。主人们指给我们看，魁星阁房顶果真挺立着一株枯树，身躯不倒，英魂不散。因为这个缘故，“瓦上青”又得名“殉义柏”。

2006年的一天，红军东征永和纪念馆落成揭牌仪式将要举行。在这之前，大雨滂沱，乌云密布，主办方为天公不作美而犯愁。但就在主持人宣布仪式开始，奏《东方红》乐曲时，天气突然出现转机，云层变薄了，雨也下得小了。一曲奏毕，雨收云开，道道金光忽然从纪念馆上方射来，在场群众见状，无不欢呼雀跃，有人说是老天开眼，老百姓则说毛主席在天有灵。这个难得的天象被一位摄影师及时抢拍，现陈列在东侧展览室。大家注目细看，果真有九道光柱凌空而来，纪念馆上方云蒸霞蔚，现场一派祥和热烈的景象。我问永和县委宣传部原部长李九引，他说他就在现场，看得真真切切。又随便问了几个人，也都如是说。又一个巧合，我不由得暗暗称奇！随后，还听到毛字石、沙发石、将军岩、五星枣等等传说，大都具有民间故事的夸张和魅力。

面对趣闻轶事，或许可以这样说，巧合本来就是我们生活的一个组成部分，谁也说不准哪个巧合就会成为你乐见其成的萌芽，这是既求之不得而又充满魅力的所在。传说和故事，说到底是事理人情的反映。自古有言，得民心者得天下。如果要问滥觞于这块黄土地上的神奇的传说谜底何在，那就是两个字：民心。

神异的乾坤湾

阁底乡。

黄河岸边的仙人洞。

洞挂在山腰，人立在洞巅，眼前像开启了一道无形的大幕，豁然开朗。于是，一个只闻其名、未见其真的瑰异角色登台亮相，它就是乾坤湾。

不是身临其境，很难想象这是真实的存在。在广袤湛蓝的天穹下，在群山逶迤的雄浑中，突现在眼前的是一幅大河似盘，小山如餐，大河似湖，小山像岛的奇异景象，它仿佛是一幅鬼斧神工的巨画。画中，腾若蛟龙的黄河流到仙人洞下的仙人湾，突然曲若盘蛇，紧紧缠绕着一个乌龟状的小山，怀山曲水，扭结成趣。不知是恨此山在盘古开天地之初无情地挡住自己的去路，才不得不委曲求全弓背曲项地夺路而去，欲得一口吞之而后快，还是二者原本就是一对你中有我、我中有你的海誓山盟的情侣，亿万年相守厮靠难舍难分，抑或是身怀六甲步履蹒跚的母亲，为了孕育中的“胎儿”，才不得不一改汪洋恣肆、放荡不羁的天性，专注地呵护着她即将临盆的孩子？

黄河静静地躺在那里，听不到涛声，看不见流动，在晚霞的辉映下，河面上波光粼粼，犹如扎在小岛周围闪着金光的花环。这时的她，安静得像一个处子，耀眼得像银丝编织的项链。那看似岛屿，实则突入河中的一道山冈梁上，隐约有三五窑洞人家，垴畔上可见条条农田，黄河岸边涂染着绿色的环形屏障，想必是黄河枣林。远远传来一两声狗的吠叫，高空有三两只飞鸟掠过，“岛”上不见人踪，河里难觅行船，一切都在静谧中默默守望。极目四野，天亦空阔，地亦辽远，一抹浑黄，一片幽邃，一派苍茫，气象恢宏奇巧的乾坤湾当仁不让地做了画面的主体。

我曾经跨越过从青海到山东之间的多座黄河大桥，也曾经多次在黄河岸边蹀躞，看洪涛澎湃，睹长河落日，临壶口飞瀑，历河海雄浑，种种景象早已深深刻在心中，惟独没有见过将神秘、宁静、奇绝、炫目集于一身的本色的乾坤湾。有道是黄河九曲，还没听说过哪一曲能委曲成一眼就能看明白的大大的“凹”字；又说天下黄河九十九道湾，有哪一道湾能像乾坤湾这样如环似带般的奇曲？

乾坤湾不同于雅鲁藏布江大峡谷雪域高原素静的美，也不同于长江三峡巴山蜀水雄壮的美，更不同于江南水乡小桥流水温柔的美。它的美，是阳刚阴柔并济，特立独行于山水之间的美。

乾坤湾是原生态美的化身。这里至今还是一块纯净之地，没有楼堂馆所的铺张，没有车水马龙的喧闹，没有嘈杂刺耳的声音，没有乌七八糟的广告牌，没有乌烟瘴气的侵袭，只有曲折悄然的河水，黛赭色的石头，厚实的黄土，以及点缀其间的斑斑驳驳的鲜绿，俨然一个悠闲自在、清雅淡定的小小世界。

乾坤湾的美还在于它的和谐之美。如果你肯用心琢磨，就会发现它的色彩、声音、线条、形体，无不传达出和谐的信息。黄色是它的本色，黄土之上皴染一抹淡绿，黄色的明亮，绿色的安静，黄绿相间就是它鲜明平和的主色调。无嘈杂之音，无市井之累，多么宁静雅致的去处！绘画上，曲线代表柔和，乾坤湾的美或可称作曲线美。有了曲线，就有了动感，有了动感，就有了韵律，就有了韵律美。乾坤湾的大曲大折，正是它至柔与至和相得益彰的大美所在。

神秘的永和关

倘若游永和，必得去永和关走走。

表面看，与晋陕峡谷许多渡口没有多大区别，一样的群山列岸，一样的河水咆哮，一样的天高云淡，一样的灰石黄土，构成了大同小异的自然景观。所不一样的是，这里有永和古城遗址，有明清石窑洞建筑群废墟，有清长城，有隐身河谷终成大家继而离析的白氏家族，也便有了值得咀嚼的黄河文化底蕴和令人向往的神秘感。

民间传说，永和建县之初，把城址选在永和关临河的山头，而陕西一侧的延川县的城址也选在与永和县一河之隔的延水关，两家依山筑城，隔河为界，一衣带水，人来人往，共叙秦晋之谊。近有近的好处，近也有近的不便。因为两个县衙离得太近，不是延水击鼓、永和升堂，就是永和击鼓、延水升堂，闹了不少笑话。不得已，双方上奏朝庭，各退70里重筑新城，现在的永和县城和延川县城，大约都在距离黄河70里左右的位置。

据县志载，永和有县当在西汉，那时叫狐言聂县，后来几易县名，隋开皇十八年（598年）始称永和，唐贞观十二年（638年）在今县城址建城池。此前各个朝代的城址现已无考，故永和关城址究竟归属谁家，一时尚无定论。所以，这处当知而未知的古遗址多少留下一点遗憾。

说到永和关，就不得不说永和关明清石窑建筑群，以及曾经主宰这里并辉煌数百年的白氏家族。

永和关分南村北村，面河背山。南村呈狭长状散乱地排列着，位于新近落成的黄河大桥北二三里处。村外黄河岸上多栽植枣树，蔓延成林。枣树多了，它的足迹也不忘光顾村里，房前屋后，每每有它清瘦疏朗的身影。正是枣树扬花时节，空气里弥漫着沁人肺腑的清香，这倒把黄河里的泥腥野味给掩盖了。

村子已经败落了！

扑入眼帘的是一处处残垣断壁、杂草丛生的废墟；即使住人的院落，也是苍苔斑驳，一副无精打采、摇摇欲坠的样子。偶尔有一两栋现代化的钢筋水泥建筑物点缀其间，犹如鹤立鸡群般抢眼，显得极不协调。村里静极了，没有狗吠，也听不到鸡鸣，间或有老妪孩童倚门而立，用疑惑的目光注视着我们这些不速之客。民居大多是石拱窑，建筑格局不外是一进院，两进院，或前店后院等。这里大概有十多个院落，是永和白氏家族居住地之一，至今仍是一白到底，没有杂姓。虽然村子已经半废，但还能找到当年货栈的门面，旅店的马厩，油坊的磨，以及一些公派单位的遗存，无疑曾是永和关最热闹的地方。

出村北行，过小石桥，顺着山涧走不远，发现涧谷有建筑物残存。县文化局的同志说，这里原来是白家的戏台，因黄河滩土地缺少，只得在涧底圈起涵洞，洞上修戏台，平广场。这种不得已而为之的办法，反倒诞生了一个设计奇巧的山涧戏台。

复往北爬坡，翻上一道圪梁，在满目荒凉的台地上，一大片石窑洞建筑群映入眼帘，这就是永和关北村。徜徉荒草没膝的村道，走过乱石狼藉的场院，看到的是清一色的简朴的石窑洞，有的门窗尚在，有的门洞大开，有的院子大门还有铁将军把守。祠堂和神庙分列在村子的北头和西头，一处已经破败，一处大体完整，里边堆放着轿子、纺车、织布机等曾经为白家人服务过的生活用具。整个建筑群呈扇形展开，依地势层层升高。听说，村后还有白家落脚永和关后几百年间形成的庞大的墓群。眼前的景象告诉人们，虽然村子已然败象历历，但村民生活的痕迹从这里消失得还不是太久，他们撤退的脚步显然从容镇定并经过一个渐进的过程。是什么原因让他们废弃坚固的窑洞方阵呢？又是什么原因让他们撤出祖辈赖以生存的黄河谷地呢？

据白家后人介绍，南村是白氏家族控制的码头商贸区，北村是白氏家族的生活区。南北两村加起来有一百多孔窑洞，这样的石头建筑群，在黄河中游的晋陕峡谷中，除临县碛口古镇外还不多见。这样看来，白氏家族弃守的是最亲切最隐秘最有人文内涵的根基所在。

带着种种疑问，走访了白氏第十世孙白斗南先生。

白先生今年八十有九，耳不聋，眼不花，背不驼，步履稳健。他说，明崇祯年间白家从汾城县（今襄汾县汾城镇）迁来永和关，即以关为家，靠摆渡经商为生。经过三百多年经营繁衍，成为永和赫赫有名的富家旺族。他伯父人称三老爷，官至京都副都统，是一方行政长官；父亲白承萃人称七老爷，曾跟随三老爷在京做官。三老爷因政见与张作霖相左，被张作霖暗杀，他父亲避匿永和关，重操白家旧业——摆渡和经商。这一干就是几十年，白承萃竟成为拥资近十万银元的永和首富，把几近衰败的家业又振兴起来。这样的家业，在平川大县也许算不了什么，可是在贫瘠闭塞之地永和就让人另眼相看望尘莫及了。七老爷经商的中后期，正是国共双方以黄河为界对峙拉锯时期，他以持有的精明和胆魄，买通阎方河防守军，做通共方工作，开辟了一条秘密通道。从此，一个神秘的身影，带着他神秘的马帮，长年穿梭来往于黄河两岸，把陕北红军急需的生铁、布匹、棉花运过去，又把山西晋中一带民需的食盐从陕北运过来，商人的赚钱本能不仅做大了自己，客观上也给处于经济封锁中的陕北红军以实惠，这是一段鲜为人知的史实。

永和关的神秘还在于，白家之前的永和关是什么模样，又是如何经营的？永和关为什么能够成为白家的一统天下，而且至今仍没有异姓掺入？

白老先生说，这可能是因为白家的势力太大了，白家垄断永和关的霸主地位使别人难以插足。说到永和关古民居的废弃，他是这样解释的：过去，永和关并不是十分繁忙的渡口，船不过两三只，靠摆渡为生只是少数人的事。再说因人口繁衍过多，而黄河滩土瘠地少，发展空间十分有限，从清代中叶开始，白氏家族的支脉便陆续迁往他地，除迁到外省的，仅本县就有十数个白氏村落，至上世纪80年代修白氏家谱时，人口已达六千余众，成为永和数一数二的大姓。随着社会的变革，人口的增长，生产条件的窘迫，人们观念的嬗变，白氏家族最终于上世纪70年代弃守了这座有三百多年历史的北村老宅大院。

再次来到永和关北村遗址，久久凝视着这些打上明清印记的石头建筑群，一孔孔幽深的窑洞犹如一张张咧开的嘴巴，仿佛要向你诉说它曾经的辉煌；触摸散落的青灰色石头，冰冷之物好像在传递着它的哀叹。它们伏卧在草丛里，沧桑的面容让你感慨，残缺的身姿令你思索。这里是白家发迹的地方，也是远徙他乡的白家后裔视为根祖龙脉的所在。它曾经是白家人的神经中枢，它有完善的人居设施，比如私塾、祠堂、家庙、戏台、商号、码头，永和关白家有严格的家规家训，有严密的宗族管理，与脚下的黄河曾经两强相邻，耀眼一时。但是，这一切的一切，都抵挡不住岁月的磨砺和合久必分的家族盛衰规律，白家后人终于一家家成为分门别户、星散四方的游子。

走访废墟，无异于在历史中漫步，无异于谛听废墟的诉说。有人说，残破的废墟是完整的历史的映照；也有人说，废墟并不总是让人联想到崩溃与毁灭，它还应是一种精神的写照。读白家废村，犹如读一部厚重的家族盛衰史，如果我们肯深入探讨，发微显著，也许会读懂其中蕴含的治家之道，经商之道，为官之道，为人处事之道，从而，从白家的浮沉起伏和喜怒哀乐中感悟它的成败得失，并由此折射出一个时代的影子。诚然，我们并不希望一件凝固的艺术变成废墟，但既成废墟，必然有原因在内，有流风余绪在外，品咂起来，也是引人遐思和回味的一坛陈年老酒。