爱你：一夜的长度，刚好

苏凉

蔷薇

蔷薇是一家酒吧，位于布鲁克林第八大道。每天晚上的同一时间，姜泽凯都坐在酒吧角落里的同一个位置上，喝一杯同样的酒，然后观赏风格多元的现场音乐演出：爵士、民謠，或者重金属，直到打烊。他一个人走路回家，沿途买一份牛肉卷或三明冶充饥。

这是他在布鲁克林的第十年。他三十三岁，没结过婚，干着朝九晚五的工作，独自一人住在第八大道附近一栋建于十九世纪的老房子的顶楼。他有一个情人，已婚，有天使的面庞和魔鬼的身材，不比一朵花更有思想，但是他爱她。爱得暴烈，也隐忍又绝望。

每周周末下午约会，情人来他家，做爱，说爱，然后离开。其余的大把时间，他都像一只落入孤独之手的老猫一样，过着不透光的生活。

七月的一天晚上，姜泽凯照常来到酒吧，坐在老位置上。一个中国女孩过来向他讨酒，他给她叫了一杯和自己一样的茴香酒。之后女孩没有离开，端着酒杯坐在他身边，把另一只手伸向他放在桌上的烟，用嗲嗲的、细细的声音问道：

“可以吗？”

他点头。她抽出一根烟用嘴唇咬住，问他叫什么。姜泽凯，他说。然后问她，你呢？她偏着头微微笑，笑容像朵花，灿在他眼里。“我叫薇薇，蔷薇的薇。”

蜂蜜

薇薇是一个女孩，二十几岁，有饱满的额头、高峭的颧骨、眼睛黑亮，似星星闪烁在夜幕中。之后的每天晚上，姜泽凯都会见到她。她向他讨酒，讨烟，乖乖坐在他身边，陪他观赏现场音乐演出。酒吧打烊后，他们在马路边分手。他说再见，她说晚安。

一次，薇薇喝多了，踢掉高跟鞋，光着脚踩在桌子上自唱自跳起来：“白石为凭，明月作证，我心早相许，天上人间，愿长相忆，爱心永不移。”她穿着花几块美金从旧衣铺淘来的闪光连身裙，像每个她这种年纪的女孩子一样，纤瘦得像一棵小树。两片凸显的蝴蝶骨骄傲凌厉，带着欲飞的力量。

他靠在座位上，仰着脸专注地看着她，心里莫名生出喜爱。她就像一个美丽的世界，阳光普照，百花丛生，遥遥地散发着光焰与华丽。他忽然那么渴望，强烈地渴望，从箍紧他的那个旧世界解脱，向她奔去，进入她的世界。

从酒吧出来，他说再见，她说晚安。转身要走的时候，她唤了他的名字，“姜泽凯！”然后抓住了他的手。她的手又烫又胆小。她看着他，他也回看着她，等着她说话，可她只是灿灿地笑着，笑得脸庞通红。他忽然明白了，她是在说：“我爱上你了，笨蛋。”

他心一软，用嘴含住她的唇，吻了她。他想吻她，因为她美丽，像花的蜜。他的嘴里尽是她的香，她的唇就是他嘴里的蜂蜜。

灯塔

爱情是生活中天赐的偶然事件。

十年前，姜泽凯来到纽约念书，在打工的咖啡馆遇见苏珊。她穿着中袖牛角扣大衣，黑色连裤袜和系带高跟短靴，时尚又漂亮。整个黄昏，她都坐在窗边的长沙发上，喝着咖啡，两眼灼灼地看着他。夜晚他下班，她邀请他去酒吧喝一杯，他没有拒绝。她年长他三岁，和开食品加工厂的丈夫，居住在曼哈顿的富人区。

她是他第一个爱上的女人，初恋总是执恋，执恋的开始总是倾心。在他的租屋，她教他吻她，要她，给她快乐，然后告诉他她爱他。在飞向极乐之境的旅程中，在无法言喻的奇迹和魔法中，他成了她的俘虏，认定她是一份人生的馈赠，她就是他的命运。

他爱上了爱情，于是爱情挟持了他。学业有成后，他没有回国，留在了纽约。她说她可能会离婚，为了这个可能，他等了她十年。在如广袤苍穹般接近永恒的时间里，他几乎花光了所有力气，用尽了所有决心，却仍然不能拥有全部的她。

相爱是两个人的事，在不在一起却是一个人的决定。她夺走了他的心，却没有把他变成全世界最幸福的男人。她就像茫茫大海中闪着光亮的灯塔，他的船不来，所以他只能在彼岸的黑暗中继续徒劳地等待。

没有什么能像等待一样艰难。

他需要救赎。

山谷

姜泽凯把薇薇带回家。

姜泽凯和她做爱。

她躺在床上，姜泽凯趴在她身上，脱掉她的连身裙。她穿着糖果色的蕾丝内裤，她的胸没有戴胸罩。他亲吻她裸着的胸口、乳房、她的脖颈、锁骨、肩窝。她的身体洁白柔软，像是蔷薇花的花瓣，像是月光。

他唤醒了她，她烧烫得颤抖，闻起来好像初升的太阳。她抱住他的头，打开自己，仿佛打开一扇门。他毫无滞碍地进入她的世界，发现她早已变成开满喜悦花朵的山谷，他融化在欢愉的涟漪中。外面是无尽的黑夜，但他心里的天已被她的光照亮。他忽然很想永远永远这样待下去，守着她的光，和她生生世世的好。

第二天早上，姜泽凯醒来，薇薇已经走了。被单是热的，但她已经走了。他抽了根烟，然后去上班，下班后照常去酒吧。午夜回家，看到薇薇站在门口，脚下放着一只小皮箱。她冲过来扑向他，像到他怀里寻找爱和温暖的猫。

“你要对我负责。”

“怎么负责？”

“爱我，娶我，至老陪伴我。”

藩篱

能和爱人但不能和情人做的事情：和她一起出现在公共场所；与她一起过节日；随时随地给她打电话；给她做早午晚餐；对她说早上下午晚上好。

因为有了薇薇，姜泽凯有了家。在异国他乡十年，他尽管有家可归，却始终无家可傍。每天下班，他去接在超市工作的薇薇，然后和她拉着手回家。他们一起做饭，吃饭，饭毕一起收拾刷洗碗筷。夜里在一个浴缸里泡澡，在一张床上用欢愉填充身体。在酷热的激情中，在不可抵御的欲望里，她勾紧他的脖子，说她爱他，就像蔷薇爱四月，花的美只送他。

新的火焰可以越过旧火焰的藩篱吗？暮秋的夜晚，他们在布鲁克林大桥上散步。东河对面就是曼哈顿，姜泽凯已婚的情人苏珊就住在那里。她是一份馈赠，可惜他遇见她太迟了。迟到是一条渡不过去的河，阻隔住他想要和她在一起的幻梦。他依然爱她，对她的爱就像灼热的铁在他心里留下永远的烙印，但他已经厌倦了等待。

他三十三岁了，他更需要一个可以一直会在他的餐桌上用餐的女人；需要一个可以一直会在他的床上与他相拥而眠的女人；需要一个最后会让他老死在她怀里的女人。他更需要一个妻子，一个家庭。她做不到也给不了，而薇薇可以。

透过过去的黑暗，他看到薇薇站在当下的光亮中。她的手放在他的手里，微笑着，笑容单纯澄澈，就像她给予他的爱情。

没有人出现在他们之间，除了他们自己，没有比这更让他幸福的了。

佳偶属他，他也属她。

蜃景

圣诞夜，姜泽凯买了冷杉树，火鸡，还有红酒。回家后他烹饪火鸡，薇薇装点冷杉树，又唱起那歌：“恨今朝相逢已太迟，今朝又别离，水流幽咽，花落如雨，无限惜别离。”门突然咚咚被敲响，他听见薇薇打开门，听见她和人在吵嚷。他匆忙地从厨房跑出来，看见一个醉醺醺的老男人拽着她的胳膊，强行把她往外拉。

“你是谁？”他冲男人大声吼，“放开她。”

“我是她丈夫。”男人恶狠狠地瞪着他，“合法丈夫。”

他一动不动地愣在那里，感觉骨头里充满绝望的泡沫。男人掏出枪对准他，子弹的电光射穿了节日的安宁。他倒在地上，血从腹部流出来。他看到薇薇在哭喊挣扎，然后男人用枪柄将她打晕带走。他闭上眼睛，陷落孤独的荒原，心里的天再次黑尽。

三天后，他在医院醒来，苏珊哭着扑到他身上：“你不能死，我现在什么都没有，只有你了。”苏珊的丈夫因遭人陷害而惹上官司，被迫宣告破产后，跳楼自杀了。他是她惟一可以投奔的人，她泣不成声，他也哭了。不是因为等待的等到了，而是因为拥有的失去了。

出院后一个下雪的午后，他接到美国警方的电话，说枪击他的人抓到了。他小心地问起薇薇，得到的回答是已被遣返回原居地，然后电话被挂掉了。他跌坐在沙发上，把整个脸埋进靠垫里，发出垂死时的嘶嘶声。他以为没有人出现在他和薇薇之间，除了他们自己。以为没有人能够将他们分开，即便是上帝。却不想在一起只是虚无蜃景。

人睡醒了，怎样看梦？

爱情是……

爱情就是不由分说，就是不可抵御，就是无可逃避。

就是只知道如何开始，不知道如何结束。

所有的爱情都是如此。

薇薇五年前来到布鲁克林，是个没有身份的偷渡客。为了得到绿卡，她嫁给了一个五十几岁的美国男人。男人是她的房东，愿意与她假结婚，条件是她付他三万美金。在防范移民局跟监及突检的同居期间，一个夜晚，醉酒后的他爬上她的身体，扯烂了她的睡衣，要与她假戏真做。她奋力反抗，可一切都是徒劳。

是她向警方告发的他，代价是假结婚败露，被关进拘留所，然后遣返回国。

飞机上，她听着她给他唱过的歌：“别离别离，劳燕分飞。”爱一往而深，爱人却要一去不返，一别永绝。她闭上眼睛，在孤独和无能为力中哭得摧尽肝肠。