四十年后

一九四○年六月，日军占领宜昌。母亲带着华桐、华蓉从三斗坪逃到万县，还有我们叫家家的母亲的后母。弟弟汉仲在重庆黄角桠读完初中，一九四二年，也进了国立十二中。一九四三年我和汉仲到万县去看母亲和弟妹，大哥也一同去了。他正读重庆大学。母亲他们住在乡下农家，我已经四年没见母亲了。远远看见母亲带着小弟妹在田埂上走来，我只叫了声姆妈，就说不出话了。

儿想娘，扁担长。娘想儿，流水长啊。母亲泪眼盯着我和汉仲。“我睡不着，吃不下，一天天数着日子等呀。”母亲望着我说：“嗯，变了，嗯。”然后笑了一下：“家家炖了一锅红烧肉，先用糖炒了，才加酱油葱姜酒红烧，烧得通红通红，就是你要吃的那红烧肉。”那一笑，是笑我当年挑幺挑六，紅烧肉一定要烧得通红。否则，我不吃。

“只要有饭吃，就好。”我说。

“我好久没吃肉了。”汉仲带笑说。

战争，逃亡，昔日的恩怨也在战火中消毁了。大哥好像也和我们一同回“家”了。昏暗的桐油灯中，当年满堂红的盛景也模糊了。现在，在夕阳空旷的谷场上，我们谈着战争，谈着家乡的祖父，谈着各自的经历。

四十六年以后，一九八六年，我和弟弟华桐一同从美国回乡。从重庆坐船沿江而下，寻找当年流落各地的家。他从没见过父亲，是我最小的弟弟。一九三七年抗战爆发，他只有两岁。我们的记忆，有的交错，有的重叠。

船到万县，我们寻找高升堂的家。一栋古老房子，天井很大，房东万老板租给母亲侧面两间房，很高的门墩。我那时正在四川长寿的国立十二中，暑假回家。母亲靠典当过日子。我回家吃了两天鱼肉，又只有白菜豆腐吃了。小华桐坐在门墩上，哭着要吃肉。母亲哭笑不得：“好！给你讨个屠户姑娘做媳妇！天天吃肉！”华桐哭得更伤心了：“我不要屠户姑娘做媳妇！”

现在，我对华桐讲起那件事，他仰头哈哈大笑说：“不记得了。”

那时战争吃紧。一伙一伙被拉夫的壮丁在街上走过，神色颓丧。有些民家成了临时兵营。有伙壮丁住进我们那天井，整天在天井里操练，早晚军号，没有一刻安宁。一天晚上，我家房门突然给撞开了，一个人影冲进房来，我吓得大叫。昏黄的灯光中，一个瘦小的人影不断地摇手，我仍然歇斯底里大叫。一个军官冲进房来，抓住那壮丁大骂：“逃！你逃！要不要命！”他抓走逃兵。一会儿，天井里传来阵阵哀叫和鞭子啪啪的抽打声。 那样的一个家也不见了。

我和华桐又去寻找纯阳洞。山崖上的一栋小木屋，屋前一个小菜园。

纯阳洞山崖上的小屋，也不见了。

我和华桐一面寻找，一面谈着那小屋中母亲愁苦浮肿的脸。抗战末期，大弟汉仲瞒着母亲加入空军。他在四川铜梁入伍受训时，不得不写信求母亲允许。丈夫死于非命，不要荣华富贵，只求儿女安全，平凡就是福。但爱子心切，母亲不忍违拂儿子的心愿，只得咬牙同意了。一九五一年，汉仲在台湾例行飞行失事。

我和华桐继续乘船沿江而下，到了宜昌。我们坐汽车去三斗坪。那条永远湿漉漉的石板路小镇不见了，只剩下一片空空的河坝了。我们终于找到山那边小溪旁的文昌阁。当年的家只剩下颓垣断壁和门前那寂寞的石墩子。

华桐突然在一面断墙后笑了起来：“就在这里！就在这里！姆妈看见墙角冒烟，走过来一看，我在这里抽烟！打了我一顿。”他说完哈哈大笑。

小华桐那年四岁。

我独立大江的河坝上，在那空荡荡的一片沙土上流连回想。当年我十四岁，就在那儿，母亲流着泪，看着我搭上小火轮去巴东。从那儿搭汽车去恩施，又坐滑竿翻山越岭，才到屯堡的湖北省立联合女子中学。那年，我读初中二年级。

连连招手的母亲孤立河坝上，在我泪水中越来越模糊。

从此我就流浪下去了。

（节选自《三生影像》，生活·读书·新知三联书店）

品读

聂华苓作为长期居住在国外的华人作家，视野宽广，她作品中的爱与情怀也是博大的。在《亲爱的爸爸妈妈》中，作者关注的不仅仅是那些遇难的儿童，更是因战争而遭受灾难的整个人类。而多年的异域生活也让她对故乡和亲人的怀念更为深切。本文中，今夕交织，眼前的物是人非与记忆中的家庭琐事形成了鲜明对比，显示出作者心中对亲人和故乡的深深怀念。