一只碗

安妮宝贝

我对奈良持有一种淡淡的乡愁式的牵挂，是因为在此地只匆促停留了一日。在大雨滂沱中游览了法隆寺。雨后初晴的午后，流连于它平实而幽僻的旧巷子里，每每觉得仿佛回到童年的浙东小城。青石路，杂乱交错的电线杆，墙角的秋菊花盆。整个深秋午后，清凉的空气里几乎什么声音都没有。如此相似。现今，记忆中的童年小城早已被改造成商业气息沸腾的新城，奈良却似持久地停滞在一种旧日的意兴阑珊和波澜不惊之中。

在狭窄而悠长的巷子里，走过间或相隔的隐蔽餐厅和宁静的庙宇，见到密密的一小间一小间的手工作坊店铺，陈列着麻布、瓷器、布料、纸张……不经意间走进一个陶器作坊，主人不在，也许在里面的工作间。素色木架上摆出作品，各式杯子、杯托、盘碟，色调和质地看起来细密而温润，简洁、天真之中隐藏着细节上的讲究，是极为稳重、内敛的风格。

一个白色的陶土大盆上，描着清雅拙朴的菊花一朵，线条洒脱的枝叶别开生面。边上有一枚小小的标价签，价格极昂贵。显然，手工作业的主人知道它的分量所在。这样的大盆若搬回家里，是该供起来，还是用起来？按照一贯作风，我也许会把它尽可能融入日常生活之中。日夜相对，时时碰触交会，这样才不辜负美意。也许会用它来盛米或盛水。

在我衡量过它的重量和体积之后决定放弃，它至今还在我的心里时时浮起，从未忘记。从此，我认识到，一个人若碰到心中喜爱的物品，不妨随缘，尽可能与它互相归属，这样彼此才是完整的。

所以，寻常人家需要去尝试领会和体验美好物品的价值。不使用美好的日用品，人的生活氛围就缺少优雅、丰富的能量，缺少心与物之间的惺惺相惜。惜物，惜缘，这本是一种温柔真切的情分。让人心中愉悦的优美物品包围在身边，以此观照内心，本身也是一种熏染。如果人们不需要这些，即使美的物品出现，它们的存在也不会长久。一般境地是，要么被定义成昂贵、稀少，只被一小部分人得到，要么就逐渐陷入惨淡经营、破落消失的境地。

记得一次旅途中，在偏远乡村的农家吃饭，看到主人用来盛汤的青花大碗很有古风——线条疏朗，落笔洒脱，有说不出来的潇洒秀丽。而她用来盛饭盛菜的小碗也一律好看，因使用长久，有些略有缺口，摆放全然不经意。这样有年份的碗，现在城市中人早已无福享用。山里人生性节俭，不愿也无力喜新厌旧，时时替换，所以保留了这些老碗至今。

心有感慨，那真是不复返的时代。曾经普通山野人家的一个汤碗，都有这般风景。

我喜爱的物品，美，可以寻常使用吧，与人的生活贴近，实际而厚实，并不美得超凡脱俗，却美得丰衣足食，心平气和。平日习惯四处搜集瓷器，简单的杯碟盏碗，一只一只包扎妥当，用手拎着大袋，小心翼翼带上飞机，带回家里。它们都是被再三精挑细选的，旅途中人的时间、精力有限，行李重量也有规定。

厨房里有一个玻璃橱柜，专门盛放这些物品。有旧朋好友或远方客人来，挑选若干取出来，洗净拭干，在上面放置坚果、水果、点心、花枝，泡上一壶清茶，桌边小叙。这般，对着如此优美而耐人寻味的小杯小盘，眼目也是清明喜悦的。它们因此组成一段一段美好时光的回忆。

日本的朋友来北京做客，捎带的礼物时常是家人手工制作的。用古布或丝绸缝制的玩偶、布袋、袖套……一针一线，密密实实。这般充满心意的礼物，可以在其中感受到来自他人的情感、热量和内心专注。有时想象做这些东西的人是在如何的场景和心境里手工劳作：午后金色的阳光穿透窗帘，洒落在陈列针线和碎布料的木桌上，一杯茶水幽幽冒出熱气，猫咪在旁边打盹，小庭院里花草开得正盛……因此觉得这些独此一件的小物，是如此心意优雅、端庄并且充盈他人的心。

日常生活才是所有的美之中心，蕴涵着文化的根源。人类的真正价值，就在日常生活中最为直接地得以表现……

（夏花摘自北京十月文艺出版社《大方No.1》一书，何保全、于泉滢图）