“玩”转“副业”的差等生

汪新才

如果按照中国现行教育的标准来衡量，他绝对不折不扣的是这条流水线上的一个“残次品”。因为，从小到大，他始终都是老师眼中的差等生。

严格说来，他的学习成绩差，除自己的因素外，与他的父母也脱不了干系。由于父母都是在大兴安岭搞地质勘探的，所以，在他童年的记忆里，就是和机关大院的小伙伴们一起在大山里疯玩。

这样一玩就到了上初中的年龄，父母知道再也不能耽误孩子的教育了，于是只能办了病退后回天津定居。可他的基础实在太差，除语文学得不错外，其他功课一塌糊涂，每门还不到20分。

说到语文好，这得缘于他从小跟随父母时养成了看一些文学书籍的习惯。四大名著里，他最喜欢《水浒传》，看了不下四十遍。他也喜欢浪漫的法国作家大仲马，《基度山伯爵》是他看过的为数不多的外国名著之一。

好不容易读到了高中，有一次还是因为成绩差，又贪玩，可能拖了班级的后腿，老师就气急败坏地对他吼道：“你就玩吧，照这样发展下去，你将来肯定考不上大学，也找不着好工作。”

好不容易坚持上到高二，实在念不下去了，只好出去打工。一开始在天津洗盘子，后来跑到深圳一家合资企业给人打杂工，一边打工一边念了个专升本的美工专业文凭。接着就去了电视台做美工，他清楚地知道文凭是混出来的，干不了事，人家总不会养着自己吃白饭。后来他出来做生意，做过服装生意、美容院等，最后和一帮朋友回天津开了一家金融公司。这一圈转下来，他唯一的收获只有一个“玩”字：他玩游戏，看电影，听评书，旅游……

2005年10月，一直喜欢看恐怖故事的女友在猫扑网上看不到连载了，为了博得红颜一笑，他怯声且咬牙地说：“让我来续写试试？”没想到，他不但很快为女友续写完了那篇恐怖故事，还一发不可收地写出了《凶宅猛鬼》《雨夜谈鬼事》《阴森一夏》等恐怖故事。

然而，正当他挖空心思为女友编造新的鬼故事时，女友的家庭突然出现了变故，痛定思痛的女友还是决定随父母到加拿大发展，两人的恋情也随之终结。

2006年前后，为了排遣失恋的痛苦和落寞，他开始在天涯社区连载《鬼吹灯》。谁知这部题材新颖的盗墓小说一经贴出，就立即引起了围观，并慢慢吸引了一大批网友的眼球，因为他太擅长编故事了。年底，《鬼吹灯》出版后，迅速荣登全国各大畅销书排行榜榜首。2007年6月，同名漫画打入韩国、日本市场，火暴的销售势头让他感到惊讶。

《鬼吹灯》一夜之间大红大紫，而父母刚开始知道这件事还冲他发火，觉得他不务正业，迟早会把金融公司的生意耽误。后来发现《鬼吹灯》如此畅销，他们才转变了态度，连连夸奖他。

2010年年初，《鬼吹灯》出尽风头，连续出版的八部实体小说累计销量200多万册，韩文和越南文版本也开始在海外发行。同年10月，北京新华先锋文化传媒公司竞标成功，以1000万元的惊人价格与他签约。他叫张牧野，一个始终坚持自己永远不是“作家”的作家。如今，寫书这个副业的收入已经远远超过了他的主业，一年能给他带来至少四百万元的收入。2011年11月，他在接受某媒体专访时说：“今天歪打正着的‘成就，讲故事的天赋，更多是‘玩出来的。”

一个老师眼中的差等生却“玩”成了“盗墓小说”鼻祖，一个简单的“玩”字却给我们留下了更多的人生思索：一个懂“玩”会“玩”善“玩”的人，同样可以“玩”出自己的优势，“玩”出自己的精彩，确实值得很多人思考。

（图/陈明贵）