朋友车不可借

韩浩月

有一种事比借钱还尴尬，那就是借车。钱借出去就借出去了，别太指望对方能还，但车借出去总还是要收回来的，收不回来那只有一个可能——被以“借”的名義抢了，但只要借出去的车收回来，总会发现一些毛病，剐了蹭了还是小事，搞不好撞个水箱破裂、发动机报废，于人于己，都是丧气的事。

作为一个轻度洁癖者，我无法容忍车借出去后满车的烟味，脚垫里都是沙土碎树叶。但早些年，对于朋友的借车要求，总是不好意思开口拒绝，硬着心肠借出去，在等待归还的这段时间里，仿佛等待和自己吵架离家出走的媳妇，不知道她奔向了哪里，会不会遇到坏人，又放不下脸面打电话询问，只能一个人坐立不安地等待。

后来脸皮练厚了，有一次一位平时交往还算不错的朋友打电话过来借车，我脸不红心不跳地撒了谎，说车在4S店，正修呢。对方问，啥时能修好？答，真不知道，等电话呢。对方悻悻地挂了电话，我也忐忑地挂了电话，觉得这事做得不地道，不借就不借吧，干嘛要说谎呢，车是你的，你自然有理直气壮拒绝借出去的理由。

我最欣赏的一种拒绝借车的办法是，对方是再好的朋友也不成，拒绝的理由只有一个，“车与媳妇，恕不外借”。这理由太牛了，它牛就牛在，宣布了自己与车的亲密关系，顺便说明了车的私有化特征，而且让借车的人无话可说。但这话被媳妇听到了，媳妇会很不高兴，会说：“你把我当成啥了？我可不是你的私有物品！”

即便是“车与媳妇，恕不外借”这等严肃的理由，也不见得能阻挡朋友借车的决心。有的家伙真能嬉皮笑脸地上门围追堵截，不把钥匙拿到手誓不罢休。对于这样的人还有什么办法？犯不着撕破脸皮绝交，又不能假装失踪几天不回家，那么最好的办法也许就是再买一辆破车当“公车”，谁想借就借吧，借多久、还不还都没关系。

男人和车其实是有一种私密的联系存在，你知道车的脾气秉性，知道油门踩多深才能开得快，知道刹车踩多狠才能刹得住，这是通过长期磨合建立起来的默契。车交到一个从没开过它的人手里，对于真正的爱车人来说需要一定的勇气。

用现在的价值观看，不借钱、不借车还真不能构成一个人“自私”的理由。很多人借钱借成了路人甚至仇人，借车也会有许多相应的问题，车撞坏了有修车的问题，车撞了人要有连带的赔偿责任，不出事还好，出了事就搞得大家都不愉快。以前有古语说，“朋友妻，不可戏”，现在理应加上这么一句话，“朋友车，不可借”。至于有没有道理，个中滋味，大家自己琢磨吧。

（摘自《中国青年报》2012.10.2）