遥远的坚守,纯净的爱情铺就一条天路

晓丽

一

2002年9月初，咸阳西藏民族学院操场上，新生们正在进行军训，大家站军姿，一个个把身子绷得紧紧的。

陈国琴身后的男生低声问她：“你是云南人？”“你觉得我像云南人？”“我看到你的银镯子很漂亮，是云南的纹饰……”教官断喝一声：“站军姿还聊天，刚进大学就想谈恋爱，这么迫不及待？”在同学们的哄笑声中，陈国琴的脸红到耳根。

两人被罚在太阳下多站了半小时，男生自报家门，他叫苟建林。酷热难当，陈国琴心里生出小小的怨恨。

军训结束后，苟建林每天晚上必去女生宿舍楼，让管理员去叫陈国琴，可陈国琴从不肯出来，只是躲在窗后偷偷地看着这个胆大妄为的男生。一天，同宿舍的女孩去打水，回来时嬉笑着告诉陈国琴：“你在暖瓶上贴了名字，苟建林看到就抢着帮我打水，还说以后我们宿舍打水都归他包了！”陈国琴羞涩之余感到有一种异样的情感在萌生。

一天傍晚，陈国琴和好友聊天。好友问：“你有喜欢的男生吗？”陈国琴悄悄指了指正在远处打篮球的苟建林。好友颇为吃惊：“你还真喜欢上他了，他看上去可是坏坏的啊!”

少女的心扉什么时候被他撞开了，他到底有什么优点？陈国琴自己也不清楚，这个男孩明目张胆的追求，让她既喜欢又觉得不靠谱。

4年里，陈国琴从未应允过苟建林的追求，也从未和别的男生谈过恋爱。女生们都习惯了苟建林站在宿舍楼下的喊声：陈国琴，要打水吗；陈国琴，有衣服送洗衣房吗；陈国琴，一起去吃饭吧……这个顽皮而又有几分狡黠的男生，成了女生心目中男友的楷模，陈国琴也习惯了被他喜欢。

2006年临近毕业，陈国琴从网上观看了一个纪录片，得知墨脱是西藏高原海拔最低、景色最美的地方，墨脱中学是那里唯一的中学，全县八乡的孩子都在那儿读书，而那里又急缺教师。陈国琴当即定下了毕业去向：去墨脱中学任教。

苟建林已在成都一所中学成功应聘，得知消息后他闷闷不乐地说：“别去吧，我在成都帮你找一份工作。”可陈国琴不喜欢城市的浮华，沉默良久，她摇摇头，随之，她的心不由得一痛：青葱岁月里的淡淡恋情该结束了。

分别在即，昏暗的灯光下，陈国琴发现苟建林的眼里蓄满了泪水，她的心再次发痛，这个一向嘻嘻哈哈的男孩竟也有掉泪的时候。“我们可以写信。”为了安慰苟建林，陈国琴留下墨脱中学的地址。可是她不知道，会不会有信寄给她——校园之恋无疾而终，从此天各一方再不往来，这样的故事已经太多太多，更何况他们之间从没有过海誓山盟。

6月，陈国琴奔赴墨脱中学报到。从拉萨到八一镇，再从八一镇坐车到波密，折腾了三天两夜，陈国琴已是疲惫不堪，而剩下的140公里山路还要靠她的双脚去走。

等了6天，陈国琴才遇见了几名去墨脱的“脚夫”。听说她要结伴而行，几人惊诧地说：“你是第一次去墨脱吗，那可不是一般人走得下来的。”

路途上，莽莽林海山花怒放，高山湖泊飞流急瀑，陈国琴这才明白为什么这里几乎无车可进：泥土松软的小路，每过一段就会被溪流和瀑布隔断，大家用头顶着沉重的物资在齐腰的水中搀扶着行走，还要小心提防随时会发生的塌方和泥石流。结伴而行的脚夫对陈国琴非常照顾，但她还是好几次体力不支，瘫坐在路边，她觉得自己永远走不到墨脱了。

5天后，墨脱，这个中国最边远的县城终于呈现在大家眼前。远远望见山坡上有一幢小楼，竖着一杆五星红旗，脚夫们告诉陈国琴：“那就是墨脱中学。”累到极点的陈国琴“哇”地一声大哭起来。

陈国琴是学校里唯一的大学生，为此学校给她分配了一间单人宿舍。扔下行李，她立刻伏到桌上给苟建林写信。校长周国仁说：“你是不是在写信，咱们这里寄不出去啊。” 陈国琴这才知道，墨脱不通邮，与外界联系的方式基本上靠电台。另外，县政府机要科有一部卫星电话，可打电话需书记、县长批条子，要排队十天半个月才能轮到，而且电话还时常断线。陈国琴顿时傻眼了。

彻底与苟建林断了联系，陈国琴这才突然意识到，自己竟如此想念他。

二

终于盼到学校放暑假了，陈国琴要去成都见一见苟建林。临行前，她想先给他打个电话。周校长得知后，找到县领导求情，帮她提前申请到打电话的机会。

送陈国琴去县政府的路上，周校长忧心忡忡地说：“电话是打给你男朋友吧？以前分配来的大学生都走了，但学校需要你们，我真希望你能留下。”陈国琴想起：一个月前，当自己把千辛万苦背来的学习用品分给学生时，他们并没有她想象中的那么开心，而是有些冷漠——孩子们已经习惯了别离，习惯了新老师带着热情而来，又带着他们的希望而走……陈国琴一阵心酸。

电话终于打通了。苟建林兴奋地大叫：“国琴，你什么时候回来，我去墨脱接你!”由于电话信号太差，陈国琴只匆匆说了句：“等我去找你，有好多话想跟你说……” 电话就断了。

7月4日，陈国琴从墨脱出发。不料，半路上道路塌方，她只好就地等待道路修通。两天后，同行的脚夫们带的干粮不够，纷纷返回，陈国琴仍然坚持。7月8日，天气骤变，陈国琴发起高烧，呼吸困难。几名修路工人得知她是中学老师后，将她背回了墨脱。

陈国琴苦挨一个月，路终于通了，她再次启程。却又赶上雨季，瀑布在山上飞溅，石头被冲得湿润圆滑，她每走一步路都要小心翼翼。道路两旁一面是百鸟啼啭的原始森林，一面是稍不留神就会被冲下去的悬崖峭壁，陈国琴和大家一起风餐露宿，归心似箭。

辗辗转转，终于到达成都，陈国琴撑不住了，再次发烧，被送到医院。经诊断，她患上了肺炎、肺气肿、重度鼻炎。抗生素至少要打3天。陈国琴哭了，3天后她就得返回墨脱啊。她只好打电话给苟建林：“我们这次是没法见面了，明年吧……”

半小时后，苟建林冲进病房。3个月的朝思暮想，压抑的情感猛然迸发，陈国琴扑在苟建林怀里哭了个痛快。大学4年没有尽情绽放的爱情之花，在这一瞬间盛开了。苟建林心疼地抚摸着陈国琴的秀发，说：“回来吧，我们在成都生活，我家在这儿给我买了房子。”

陈国琴触电般推开他：“可是，墨脱的孩子们需要我，校长也恳求我留下，我不能啊……”

医生来查房，他告诉两个年轻人，治愈陈国琴的病最好的办法，是在空气没有受到污染的地方疗养。“那不就是我们墨脱吗……”陈国琴怯怯地看了苟建林一眼，他什么也没说。

再度分别的日子到了，陈国琴默默地收拾行李，苟建林猛然拽住她，艰难地说道：“我想好了，我也到墨脱去!”陈国琴惊喜交加地凝望着苟建林，这个以前一点儿都不靠谱的男生，他的爱原来是这么的深厚。因为苟建林要办离职手续，他让陈国琴等几天。

陈国琴永远记得那天清晨的场景：苟建林带着行李来到她面前，他的脸被湿润的晨风吹得潮红，头发上沾着晶莹的露珠，他像初见时那样，站在她面前狡黠地笑着……

直到坐上列车，苟建林才说，父母坚决不同意他的决定，他和家里闹掰了，以后他们再一起补偿对父母的歉疚之情吧……陈国琴紧紧攥着恋人的手，用力点头，随即泪流满面。

“陈老师的男朋友也来教书了，他们再也不会走了!”消息传遍墨脱四乡，孩子们欢呼雀跃。

可学校宿舍不够，周校长很是作难。“我们干脆结婚吧!”苟建林当即拍板，陈国琴的宿舍就是新房，学校就是他们的家。

小两口的生活就这样开始了。别看两人的月工资加起来有8000余元，可当地物资全靠脚夫背进去，是中国物价最高的地方：矿泉水10元一小瓶，一瓶啤酒20元，一斤大米20元，一盘土豆炒肉丝50元。另外，夫妻俩的工资还要为那些穷困的孩子支付医药费，日子过得捉襟见肘。

同时，这里的生活又是那么的简单快乐——在这个纯净的地方，治安好得超乎想象，派出所几乎从未出过警。笑容灿烂的孩子和淳朴的乡亲们经常给他俩送来鸡蛋、腊肠。

生活也并非没有遗憾。夫妻俩都想读研，可每年研究生考试都是在冬天，而墨脱到10月底就冰雪封山，根本出不去。放假无事，他们只能像墨脱人一样，负重背物翻越喜马拉雅山，砍柴耕地，进山狩猎，下河捕鱼。时光沉静地滑过去，他们彻底融入墨脱，培育了一批又一批大山里的孩子……

三

小两口要负责学校里的6门课程，常常从早忙到晚。若在大城市里，他们应是购置名牌、筹钱买房、呼朋唤友去泡KTV；而在这里，夫妻俩永远是挂着温和的笑容，待在教室里……他们的青春仿佛是土釉陶瓷，散发着光阴沉淀过的厚重光泽。

两年过去，墨脱发生了翻天覆地的变化。互联网通了，学校配备了一台电脑。2008年3月，林芝电信分公司通过光缆以及“十五”卫星等方式，开通了432个行政村的电话。

唯有通往山外的公路依然是人们一个遥远的梦。

西北大学地质学院的朱坤显教授、电影学院导演系研究生关兵组织一支探险队到墨脱旅游，葳蕤的原始森林，各种从未见过的植物和昆虫，让大家每走一步都能感觉到死亡的威胁。140公里山路，越野车走了整整一天，一行人到了墨脱后，手持DV到处拍摄，一直拍到了墨脱中学……

热情的苟建林跑出来接待他们，聊着聊着，关兵知道了他们夫妻俩的爱情故事，听说了学生无法参加高考，听说了他俩无法考研……这是什么样的力量，驱使他们将青春奉献给这片质朴的土地？关兵情不自禁地拍下了孩子们灿烂的笑脸和苟建林夫妇甜蜜依偎的身影……

回到西安，朱教授看着拍摄的原始资料，再一次感动得落泪：“在墨脱，幸福可以很平静，清澈晶莹得像屋檐下悄然滴落的露珠。”突然，朱教授说道：“墨脱之所以无法修路，是因为没有详尽的地质资料，我来组织相关人员去考察沿途地质资料，提供给有关方面，总有一天，墨脱的公路会通，这对夫妻可以考研，这些孩子可以参加高考!”

关兵把在墨脱拍下的见闻，以及苟建林夫妻俩的生活场景剪辑成了一部40分钟的纪录片，取名为《墨脱情》。紧接着，以朱教授为首的一支12人的地质考察队组成了，通过艰苦卓绝的努力，全方位获得了修建墨脱公路的必要资料。后经国务院批准，交通部全额投资9.5亿元，墨脱公路开工了……

2010年12月15日10时，墨脱公路嘎隆拉隧道爆破成功，全长3310米的隧道贯通，这条隧道穿越了多条地质断裂带。2011年，中国最后一条通县公路——墨脱公路全线贯通。

现在，墨脱县通了邮路，通了快递。有些孩子学会了网上购物，他们买来礼物送给最亲爱的苟建林、陈国琴老师。

2011年6月，墨脱中学的毕业生第一次参加了高考，29名学生以可喜的成绩升入大学。一张张红彤彤的录取通知书，让苟建林和陈国琴露出灿烂的笑容。

《墨脱情》在观众中获得了热烈反响，恰逢釜山国际电影节中韩大学生影展即将开幕，关兵将自己的作品邮寄给评委。2011年10月底，关兵接到来自韩国的长途电话，《墨脱情》以质朴的情节打动了各位评委，一举夺得釜山国际电影节纪录片大奖!

2011年年底，在儿子儿媳的盛情邀请下，苟建林的父母来到墨脱。看到儿子儿媳在这儿生活得平淡而幸福，父母纠结多年的芥蒂终于解开。“孩子有他自己的追求，他选择的人生与爱情虽然艰苦，却也拥有别样的幸福。” 苟建林父亲感慨地说。

临别前，老人们拷贝了一份儿子儿媳多年收藏的数码照片——大山深处的孩子一拨拨长大，儿子儿媳站在毕业生中间，在灿烂的阳光下，在青山苍翠中，他们的生命和爱情欣欣向荣。

编辑 乐天