柳岩“挺起胸膛”的力量

任兀

这对傲人的乳房，其实并不健康。从一个不懂“性”的女孩变身为性感女主播，她越发相信“挺起胸膛”的力量。咒骂打不倒她，但，那几颗纤维瘤会。

这些玩意至今还长在她的胸部，在经历了2007年的纤维瘤手术后，它们并没有完全被消除：又是一颗、两颗……像杂草一样。她不想再上手术台，即使是微创切口，也会在雪白的乳房两侧留下细小纹路。她决定吃药打针，定期检查——只要它们不进一步发展。

小时候，柳岩厌恶自己的胸部。16岁前，只穿一件白背心，之后开始穿BRA。那时觉得成为女人很羞耻。手术后三天她的胸部被勒得紧紧的，这反而让她想得开。“做了三天的太平公主，很痛苦，很后悔自己以前想说出讨厌自己胸部的话，做女人真的挺好。”

2008年，27岁的她登上《男人装》封面：脖子以下，被黑色紧身衣绷住的胸部露出浅浅一半，白皙透明的，令人浮想联翩；脖子以上是女孩的甜美笑脸，天真懵懂的眼睛，欲说还休的嘴唇，戴一顶可爱的魔术帽——这是中国女主播最大胆的一组照片。

在重新被《男人装》定义后，柳岩一下找到了自己的标签：性感女主播。之前她面目模糊，人们常常将她与别人搞混。

拍完《男人装》，主编告诉柳岩：“从此以后，你需要准备两件事情：以前是少女，喜欢你的是少男，以后会有中年男子打量你，要习惯；第二件事，你可以涨价了。”

在此之后，除了主持唱片发布会和娱乐节目，陆续有手表、汽车的活动找上柳岩。与刚出道时相比，她的身价涨了10倍。

在镜头前，她变得越发自信，走红地毯，镜头喜欢她的胸部，她轻轻摇晃左手的无名指，用可爱传达“不满”。她与诋毁和不怀好意相处，在被骂是“鸡”的时候泰然回应：“为什么骂我却要侮辱鸡？”她需要提防女人的嫉妒心，所以在同性面前尽量穿着保守。她警惕自己的说话方式，“一个性感的花瓶如果说话太直接，这样的性感就太张扬，会让男人不舒服”。对网络的攻击她不会放在心上：“我的胸100%货真价实，请不要试图挑战我的底线，不要攻击我的人格，我的性感没有问题，因为广电总局的尺度就是我的尺度。”

她的性感开放给大众，而不是某个特定的男人。“我非常明白，我就是用来被消费的。”她说，“就算如此，他们在我的胸前也看不出一朵花来。”

一粒粒纤维瘤仍在乳房内缓慢生长——每次听人谈及乳腺癌，她都会格外恐惧。但事到如今，也已经做好随时失去它们的准备：“反正拍了那么多美图了，至少那些照片留住了它们，现在想起，真美好。”她的口气故作轻松，仿佛那些旧日的好时光已经和她美丽的胸部一起一去不复返了。

柳岩31岁了，还保持着标志性的少女齐刘海。近两年拍照，她尝试把刘海梳上去，或者变成斜刘海。年过30岁的女人时刻提醒自己不能再做一枚洋娃娃。

24岁时，柳岩签约光线传媒，那时，她直长发，前额敞亮，淡妆，端庄恬静。

第一个任务，是在台下和记者争抢某女明星的群访时间，第二次采访与陈凯歌面对面聊《无极》。镜头前，她问：“如果电影失败，会不会有失尊严？”陈凯歌当场暴怒拂袖而去。她呆住，傻笑，想，也许该收拾包袱走人了。但等待她的却是夸赞。

她获得了高层的注意，造型也显著变化：烫染头发，齐刘海，眼睛贴上假睫毛，妆容夸张。公司给她的定位是“谐”，小S那种。

在漫长的打拼中，柳岩学会最最重要的事：“我就像一个品牌，最初只能先把量做到，被市场认可。如果一开始就高谈企业理想，那太可笑了。”

柳岩曾在博客上写：我要红，要红，要红……“红”的定义是街上有她的广告，杂志里插着她的照片，打开电视有她的节目。那时，她上街时最喜欢留意灯箱，看谁又代言了什么。她记得一个主持前辈的教导：有字的东西一定要看，不管是指南还是广告，一定对你有用。

柳岩的经纪人张剑斌追随了她7年——在娱乐圈，艺人的人品往往和经纪人追随的时间成正比。一天，站在嘈杂的街头，张剑斌的手机不断响起。“有一档网络健康类节目找你，它们点击率不高，要你去救场。”“不去，我没那么多时间。”“也许能证明自己？”“不去。”柳岩大声重复着，嗓音嘶哑，“我知道那档节目很烂的。”

用了6年时间，柳岩成为光线一姐，也赢得了说“不”的权力。第一份6年合约结束后，公司在上市时又以股权换取了她3年的时光。他们选中了这个女孩，给她提供舞台，使其成名，同时也在榨取一切利润。参加一个活动，如果她拿1000的车马费，按照规定和公司三七开，再扣去化妆费用和各类杂费，剩不下多少——前不久，她刚在东三环内买了一个小户型，两年前才买车。

曾经，在公司高层的办公室，她哭诉：“我以前在深圳，有男朋友，不愁吃喝，到北京找到了工作，反而没了爱情，连房子也买不起了。”

但收起眼泪，她明白这是游戏规则，即使残酷不公：“其实谁不想赚更多？但一旦毁约，艺人要赔钱赔名誉，甚至被封杀，陷入合约纠纷几年接不了活。其实，哪里都一样。在大公司前，艺人是弱势的。”

前不久，在公司的一档大型晚会上，柳岩提前退场。她发了高燒，请假去打针。她真的走了。高层发飙了。“我打电话他不接，我发短信：请你原谅一个30岁的女人提出这样的要求。”

“现在，我妈还总提醒我，你就不是嫁入豪门的命，最好找一个有志青年。”

柳岩在湖南出生，家庭条件“吃得饱饭”。为了早点赚钱，她中学毕业就去广州学护理，在第一军医大学附属医院当过一年多的护士。后来，母亲得了癌症，需要钱，她通过一档主持人选拔赛回到湖南。在湖南一年多的主持经历并不美好，总受排挤。2003年，母亲身体好转，她辞职，回到广州打算嫁给上学时交往的男友，没嫁成，“男人没准备好，又让我去等，去牺牲。很倒霉”。她一生气，分手，跑到深圳当了外景主持人，又恋爱，这个男人温柔体贴，家境殷实。现在她说，我深圳的男人像我生命中的救星……但她还是和他分手了。“因为那个时候的我，什么也没有，只有他，那样的我是配不上他的。”

2005年，在工作和爱情间，柳岩选择签约光线，她一直在不断证明自己：从来不是一个小女人。

“第一次来北京下着大雪，很喜欢。”她将北京视为人生的起步——努力工作，24小时待命，工作排得越满就越有安全感。在一次评片会上，一位光线高层说：“柳岩绝对不是胸大无脑的。”这句话她记忆至今。

近几年，不乏高富帅追求柳岩，她也相亲约会过，大多不了了之。她纳闷为什么介绍人都以为她一定会喜欢有钱人：两口子过日子要有话说，没有灵魂的交流怎么相处？经纪人张剑斌陪她参加一些相亲局，她一看不喜欢，立刻不说话，满脸写着三个字：不高兴。据说，柳岩的择偶标准是幽默聪明的才子型胖子。

媒体采访，问：你觉得对男人来说，最受用的一个性感诱惑动作是？柳岩：四目相对，眼波流转。杀!

柳岩渴望成为演员。光线的主业逐渐转移到电影市场，这是一个机会，她觉得自己演戏有天赋。她曾在电影《画皮》中出演配角，她第一次收起齐刘海，露出光洁的额头，摘下假睫毛，眉目清淡——那简直是另外一个人，跟在赵薇身后，讲了几句不痛不痒的台词，在镜头前一闪而过。

最近，光线要和柳岩再续约3年。她问：“再签3年，我都快40了，整整12年都在光线度过。我哪还能嫁得出去？”

“你要学习李冰冰，坚持不懈终成巨星。”

“我又不要成为巨星。如果我能撑够10年，必会红，但这要付出多少代价？觉睡不够，爱人找不到，儿子不知道在哪，再过几年，就成了过气老艺人，唉，这听起来多伤人。”

柳岩深深叹了口气，也许这是她的脆弱一刻。

“过几年，我妈的身体可能会不好。我侄子要上学。我要找到人结婚。现在……这是我最好的时光。”她似乎暂时忘了自己的纤维瘤。此时此刻，她的胸部依然美丽。她的嘴唇微微上翘，坚定中却有奇妙的脆弱感，似乎在传递某种信息——这位姑娘主宰了生活，也经历了一些故事，总有一些人围绕着她，同时，她也在伤着神，操着心。让她再摆出小女孩的天真，抱歉，这几乎不可能了。

摘自《人物》