北京！北京！

法国作家雨果说：“下水道是城市的良心。”

7月21日中午到次日凌晨，一个夏季的周末，老天用212毫米的降雨量考验了中国首都北京。

在积水一度高达2米左右的北二环广渠门，80后出版人丁志健因为无法打开车门而溺水死亡。他是目前为止唯一被媒体广泛报道的伤亡人士，而官方数据表明，截至本刊发稿时止， 北京已有37人因为暴雨遇难，而河北亦有17人死亡。

生来是个数字，死去没有名字。我们能得知房山的房屋乃至禽兽的受损数据，却依旧无法获知死难者的完整名单，政府官员只是透露，相关部门正在逐一核查伤亡人员，“数据将会很沉痛”。

这场据说是61年来北京经历的最大强降雨，如此轻而易举击退这座国际大都市。城市的脆弱超乎人们的想象，却是意料之中。在快速城市化的进程中，城市的建设者将更多的精力留给了电力、地铁等直接关系到GDP的公共设施，而花费在身居暗处的下水道却很少。

城市是每个人的安身之所。我们能期盼的，是城市管理者能痛定思痛，保护好我们的城市良心。