能解决问题的房子

胡雯雯

中国福建桥上小学

2008年，清华大学建筑学院教授李晓东接手了一个公益项目：选择一个衰败的社区，用一些小建筑来重新激发它的活力。

“我立刻想到了自己的家乡，和那些风雨中摇曳的土楼。”来自福建省平和县的学生陈建生将李晓东带到了下石村。“我从小在土楼里长大，但是读高中那年，从小陪伴我长大的土楼却倒塌了，这成了我心中永远的痛。”陈建生说。当看到遥相对应的土楼，以及那条小溪时，李晓东突然有了灵感：“孩子是村庄的希望和活力之源，我希望建造出一所“桥上小学”，用孩子连接过去和未来。”

在村民们疑惑的眼光中，一座像集装箱一样的四方桥开始在小溪上搭了起来。它长28米，宽8.5米，是由横跨小溪的两组钢桁架结构建成的，下面有混凝土平台做支撑。整个外表都覆盖着一条条的木板，地板和天花也是木的。

四方的箱子两头打通，一头一个阶梯教室，各自朝着两岸土楼的方向，教室之间还有个小图书馆。如果都坐满的话，整个小学可以容纳40个孩子同时上课、玩耍。而村民们从哪儿过河呢？教室下方悬挂着一条步行小桥，连接两岸的村庄。

为了尽量减少对电灯、电扇的依赖，设计团队在通风和采光上下足了工夫：建筑外表面覆盖的木条格栅，从室内看出去，就跟纱帘一般，清风和阳光徐徐透起来，远处的青山绿水也一览无遗。为了尽量让建筑跟环境融合，也出于环保的考虑，建筑用的石头、木材都来自当地。

小学建成后，一共有三位老师，40多个学生。大家上课时席地而坐，清新的空气、美丽的风景环绕周围，朗朗的书声飘荡四周。孩子们在放学后变得不愿意回家，全都在这里流连玩耍。

当初带着怀疑眼光的村民们，也渐渐喜欢上了这儿。2011年学校合并后，这里渐渐变成了幼儿园和村民的休闲场所。桥的任意一端都可以当做开放舞台进行表演，桥上还有商店营业。每逢傍晚和夜里，村民们就自发地聚集到这儿聊天、玩乐，原本随着土楼消失的公共空间又重新出现了。

泰国“蝴蝶屋”难民收容所

在泰国西北部，有个紧邻缅甸边境的小村庄Noh Bo。这里住着很多因为受到种族迫害，从缅甸逃难过来的克伦族人，其中大部分都是孩子。2006年，来自挪威的艾德那在这里开了一家孤儿院，随着孩子人数的增多，原来的宿舍已经明显不够用了。

2008年，一个名叫TYIN Tegnestue的NGO组织来到Noh Bo考察。这是一个专做建筑的公益性NGO。

根据孤儿院的需求，TYIN Tegnestue规划了六间独立的小房子，将收容的孩子名额从24个增加到50个。除了给孩子们提供宿舍、一起玩耍的公共场地外，他们还希望给他们增加一种前所未有的体验：自己的私人小空间。

“我们雇工人从方圆几里的林子里砍来许多竹子，用竹皮编成了房子侧面和背面的墙壁，里面的灯和一些生活用品也用了同样的工艺。”出太阳或是晚上亮灯的时候，光线透过竹墙上的无数缝隙，会打出美丽的光影花纹。这些缝隙让房子变得通透凉爽，孩子们在东南亚炎热的气候里也可以舒适地居住。

房子的框架是事先在工厂定制的半成品，由钢铁和缅甸的热带木材做成，运到宿舍区后直接搭建，再用螺钉加固就可以了。设计师又以旧轮胎为模具浇筑成地基，将房子架空起来，从而解决了建材潮湿和腐烂的问题。房子的斜屋顶和翘起的遮阳板组成了一个大大的V字，这样既解决了通风和遮阳问题，又能把雨水收集起来，渡过旱季的难关。

“房子的侧墙和前后遮阳板都是可以向上掀起的，就像翅膀一样，所以大家都叫它们“蝴蝶之屋”。掀起侧墙后，并排的房子连成了一个长长的公共空间，孩子们很喜欢在这里纳凉和玩耍。顺着房里的木梯爬上二楼，是他们睡觉的地方。像高低床一样交错开的竹板卧榻，既让每个人享有了自己的小空间，又方便他们坐在一块聊天。

最受大家欢迎的，要属后屋檐下吊着的长长的竹排秋千，可以一个人荡，也可以给好几个孩子同时玩耍。

南非10×10经适房项目

2007年，一个名叫Design INDABA的南非公益组织发起了一个项目，请十个设计团队在7000美元的预算下，在南非开普敦郊区的小镇“自由公园”设计出一款既吸引人居住，又有创新性的房屋，捐给当地的家庭住。

MMA建筑所的创办人帕希洛瓦Luyanda Mpahlwa是这款房屋的主要设计师。他观察到，当地妇女掌握着一种用沙土来建造房屋的古老技术，而且是一代一代传下来的。

但帕希洛瓦并不想克隆传统房屋，他想设计一种当地人从没见过的，双层的现代式小楼。“我先用木头搭建好稳固的梁柱、墙框，再将几千个沙袋层层叠叠地垒成墙壁，再用铁丝网固定成型。”沙子是当地随处可见的材料，它比混凝土便宜得多，又容易操作。只要将一个个袋子装满沙，夯平整，就可以像砖块一样垒墙了。这种连妇女儿童都能学会的技术，很快受到了当地人的欢迎。工地上到处都是兴高采烈地装沙袋的孩子。

“沙土本身不传递热量，在炎炎烈日下，室内仍然可以保持清凉；而到了阴冷潮湿的冬天，沙袋又把水分给吸收了，垒得又厚又结实的墙，也把寒冷挡在了户外。”

沙袋垒成的墙抹上泥，刷上漆后，立刻显得时尚而整洁。最终完成的十栋双层房屋中，室内刷上了柔和明亮的米白色，外墙则按每家每户的喜好，刷成红橙黄绿蓝不同的风格。房子一楼是客厅，厨房和浴室，二楼则有两个卧室，还有一个以前只有富人才享受得起的阳台。原来住着单间棚屋的十个家庭搬进去后，幸福得合不拢嘴。

2008年，这个设计获得了美国“柯里·斯通设计奖”的10万美元奖金，以表彰帕希洛瓦“为改善贫民居住条件所做的努力和创新”。

伊朗竹子避难所

在伊朗北部拉姆萨的森林中，有一片形态独特的居民区。当地人住的是一种像圆锥形螺壳的竹棚，这既是自然灾害来临时的避难所，也可以当做住宅。

设计这种避难棚的是伊朗建筑师帕萨。他告诉《南都周刊》记者，自己之所以能构思出这么独特的建筑，得归功于一个差点完不成作业的学生。“有一次，我给大家布置了一份作业—提交一个苏丹尼亚式穹顶的模型。但这个学生完全没学过穹顶的建筑方式，于是自己琢磨了一种方法：将3毫米厚的塑料条弯成圆弧形，一条条高低交错着围成碗形。可惜他选的材料柔韧性太差，才搭了三分之一就失败了。但我觉得这个方式非常有创意，最终说服他完成了作业，并把模型留给了我。”

2009年，帕萨受到当地的委托，来到拉姆萨设计避难居住区。当看到当地到处都有的竹子后，当年这个模型立刻跳进了他的脑子里。“这里的竹子长得又多又快，是非常便宜好用的建材。我让工人们提前两天把竹子砍下来，这样到了搭建的时候，它们仍然具有柔韧性，而一固定好后又会变得坚硬无比。这种圆弧形的结构，完全可以承受住暴风雨和地震的考验。”

怎么把竹子固定成圆弧形呢？直接插在地上肯定不行。帕萨到当地市集上逛了几圈，发现了一个理想的材料：瓦斯管。只要把瓦斯管弯成一个大圆圈，间隔均匀地留出一截截朝上的岔口，一个完美的地基就出现了。将竹子一头插进一个岔口，另一头弯进圆圈正对面的岔口，一环环高低交错层叠开，就形成了牢固异常的圆棚。如果想搬家的话，只要把它们全部拔出来，到了新地方再插回去就行。

更妙的是，只要保持充足的水分，这些竹子是能继续存活的。也就是说，房子的框架会一直碧绿油亮，非常富有生命力。

当然，光有竹架是不行的。帕萨又从收割过的稻田里弄了一大堆稻秆，将它们捆成一束一束，整整齐齐地覆盖在竹架上。“下雨的时候，这些稻秆因为吸收了水分，会全部膨胀起来，将竹屋遮得滴水不漏；而到了出太阳的时候，它们又变得干爽纤细，让丝丝凉风透过缝隙吹进屋子。”

即使是没有任何建筑经验的人，也可以很快掌握搭建这种竹棚的方法，如果三个人一起干的话，一个竹屋两天就可以完工了。而一个40平方米面积的竹屋，全部花费大约是850欧元。