■ 王少军
永远的怀念
——纪念父亲沙飞、母亲王辉双双百年诞辰
■ 王少军
有一种精神,穿越历史的云烟,历久弥新。有一种怀念,历经时代的风雨,更臻醇厚。
自从我的父亲沙飞和母亲王辉1933年结婚以后,就有了我们这个家庭。
父亲母亲曾经幸福地生活了几年,他们有一对可爱的儿女,是一个有文化、有情趣的温馨的小康之家。日本帝国主义的侵略打碎了这个温暖幸福的家庭。从1936年起,父母亲各自走上抗日救国的道路,两个儿女流落为难童,夫妻二人天各一方。
作为中华民族危难时刻的摄影家沙飞的妻子——我的母亲,既要工作挣钱抚养两个孩子,又秘密参加了抗日救亡运动。传统的看法使她一时无法理解父亲搞摄影的意义,她的误解使父亲不辞而别。母亲含着自己提出 “离婚”的这颗苦果,走上了抗日的道路。在几年的时间里,母亲失去了自己的丈夫和孩子,家庭破碎了,她重复了自己十多岁时起连续十来年里失去7位家人的恶梦。
直到抗战胜利,这个家庭奇迹般团聚了。父亲在艰苦的战争环境中,开创了伟大的事业,给中华民族留下了一份厚重的宝贵财富。母亲也从一位电报局的职员,经过战争的洗礼,锻炼成为我们党的干部。这个家庭又兴旺起来,由四口之家变成了七口之家。战争结束了,父母亲为之奋斗的理想的幸福生活即将来临。然而,父亲却突然离世了!
父亲在人生百年的长河里,仅仅活了38年。历史对沙飞的特殊偏爱,就是让他永远是那个38岁英俊壮年的英雄形象!
再次失去父亲的母亲,又挑起了抚养5个子女的重担。那时,我妈妈38岁,最大的孩子16岁,最小的只有1岁。妈妈的勇敢与坚强,培育了孩子们的自爱、自重与自强精神。孩子们都成家立业了,妈妈也在孩子们的簇拥下安度晚年,享年94岁。基本上走完了人生百年的岁月。
“他不算是个好丈夫,也不算是个好父亲。”因为他是为摄影而生的!在5个子女心中,父亲便是这样的形象。然而,已届知天命甚至古稀之年的子女们,依然在为父亲而奔走,为了那个永远38岁的父亲!父亲,永远是这个家庭的骄傲!母亲,也永远是儿女们心中的楷模!
有人说:新闻摄影使沙飞短暂的人生道路显得无限宽广而悠长;新闻摄影的生命力正继续着他的活力和生命。
1980年代初,我们全家开始为纠正父亲的错案而奔波。
家中5个子女中,老三王雁是最让我妈妈操心的。然而,血缘的强大力量激活了老三的灵感和历史使命感,从此改变了她的生活。1995年开始,以王雁为中心的沙飞、王辉的后人自觉背负起历史重任,让世人重新认识沙飞。沙飞的生,沙飞的死,沙飞的死而复生,都震撼着人们的心灵。王雁做着前人所未曾做过的事情,这一做就是十多年。她甚至在累得腰都直不起来的时侯,还坚持躺在地上敲电脑、躺在行进中的车里指挥策划着大型活动。父亲在默默地 “注视”着她,母亲在坚定地支持着她。 “在她还原父亲的过程中,她的态度和操作方式,已经成为整理中国摄影史独一无二的范本和资料来源。因为鲁迅们,沙飞成为昨日之沙飞;因为王雁们,沙飞成为今日之沙飞!”
父亲离世时,我还未满1岁,父亲离我很遥远。我是家中最小的孩子,我和妈妈在一起生活的时间最长,妈妈对我的影响最深。
我的妈妈长得端庄美丽,大而明亮的眼睛,笔挺的鼻梁,高挑的身材,优美的身段,简单而高贵的气质,还有那沉稳浑厚的女中音。虽然经过了几十年风霜雪雨,即使到了90多岁,依然气度不凡。我妈妈的举止优雅、落落大方,充满智慧和幽默的谈吐,还有那积极向上的人生态度,深深吸引着身边的每一个人。
1945年底,沙飞、王辉一家四口在张家口团圆
人们尊敬我的妈妈,不是因为她身上带着高官的光环,而是她光明磊落、艰苦朴素的工作作风,以及宽阔的胸怀。
记得在 “文化大革命”中,有些人揪斗我的妈妈,甚至抓住我爸爸的事——这对我妈妈来说是最痛苦的事,大做文章。当时,我妈妈几乎再次被爸爸的事击倒。那天的情景我至今历历在目:一天,我妈妈拖着极其疲惫的身躯回到家,表情凝重。我几乎吓坏了,知道出大事了。接着有位银行的同事对我说,你看好你妈妈,不要让她自杀了。这时,妈妈坚定地对我们说,我不会自杀的,我做人清白,死也要死得明白。妈妈还对我说,她政治上没有问题,不是叛徒,不要害怕她被打倒。妈妈还经常给我讲在重庆、桂林八路军办事处受周恩来、邓颖超、李克农等人教诲的事。坚定的信仰支撑着我妈妈,妈妈的坚强给了我信心和力量。 “文化大革命”期间,我和妈妈就是这么走过来的。过后,我妈妈不但不记恨他们,而且还对我说,这不能完全怪他们,我个人的事算不了什么,总之前途是光明的,道路是曲折的,什么事都要想得开呀。
还记得在 “文化大革命”前,妈妈曾跟我们说,咱们家跟邓拓很熟。后来我跟邻居在无意中聊天说起过这事。到了 “文化大革命”批判 “三家村”时,就有人揭发说王辉认识邓拓,在当时,这可是不得了的事,还要找我当面对质。我妈妈以她的斗争经验,不动声色,一口咬定没有说过。我一看这情景,也就不说话了。事后我想,妈妈一定会怪罪我给她添麻烦了。可是,妈妈始终没有说过我一句,而是让事实教育我如何面对各种复杂的环境,我从心里面佩服妈妈政治上的成熟。这让我至今都受益匪浅。
作为广东省银行系统多年的领导干部,难免有各方面人事的恩恩怨怨。我从来没有听过妈妈说别人的坏话,就是在 “文化大革命”期间她也从不抱怨、不泄私愤,更不会挑动孩子们的情绪。在银行里,我妈妈大胆起用旧银行留用人员,她很了解他们每个人的特性,极力发挥他们的优点,充分展示他们的作用。在我眼里,他们不是上下级关系,而是朋友关系。有一位1950年代的我妈妈的老部下,前两年还对我说,我们那时刚参加工作,你妈妈非常疼爱我们。我万万没有想到,一个部下竟然会用 “疼爱”来形容她的上级。有些在 “文化大革命”中揪斗过我妈妈的人,多年后主动上门赔礼道歉,还说,我们需要像你这样的干部。还有一些我妈原来的老部下,几十年后自动上门来为我妈妈祝寿。就连邻居家的孩子们,现在说起 “王阿姨”都觉得很温暖很慈祥,看到 “王阿姨”的遗像,还鞠躬敬礼。尽管经历过多次政治运动,至今人们说起我的妈妈,还都非常怀念。这饱含着多么纯洁、深厚、真挚的感情呀!这也许就是我妈妈人性的光辉和人格的魅力!
我的妈妈总是用她的胸怀、气度、气量及乐观的情绪影响着我,教育着我。她最看不起那些为位子、票子、房子、车子而丢掉国格、人格的人。她经常强调,做人要自尊、自爱、自重,自强不息,不要依赖别人。她总是为别人着想,自己能做的事,尽量不麻烦别人。机密工作的经历,使她90多岁了,还思维敏捷,头脑清醒,生活得仍然有规律,干净,整齐,有条理。我妈妈淡泊名利,品德高尚。她最想做的是:活到老,学到老,革命到老,鞠躬尽瘁,死而后已。在我妈妈去世前几个月,她对我说: “我今年90多岁了,已经来日不多了。”我安慰妈妈说: “应该是来日方长。”她却平静地说: “这不是悲观,这是客观规律,我只希望痛痛快快地活着,也痛痛快快地死去,不愿给组织添大的负担,也不愿拖累子女。”我妈妈虽然享受着中央副部长级医疗待遇,但她从来不向组织提出任何要求,一生中也确实没有给组织大的负担。她在单位里,被称为德高望重的领导。能够实现自己的愿望,这是我妈妈的福气。
人们常说陪伴和侍候老人是最辛苦的。可最后几年,我有了更多时间陪伴妈妈,这是我最幸福的时候。妈妈以她灿烂的笑容,敏锐的思维,幽默的谈吐,宏亮的歌声,使我沐浴在最伟大的母爱之中。使我真切地看到一个活生生的高尚的人,一个有情操的人,一个值得我热爱的伟大的妈妈!
记得2005年春节除夕的夜晚,吃完年夜饭,我妈妈和儿孙们在家里拿起了麦克风在尽情歌唱。妈妈唱着当年的抗战歌曲——《毕业歌》《在太行山上》《游击队之歌》和 《义勇军进行曲》等等,她唱得是那么投入,那么铿锵有力。我们说,一个90多岁的歌星诞生了,我们都是妈妈的追星族。在抗日老兵妈妈的带动下,我们全家人以这种方式庆祝了抗日战争胜利60周年。
我妈妈年轻时爱打排球、篮球、乒乓球和羽毛球。80岁时还和女儿、外孙在家里打乒乓球。有一次我们陪妈妈看电视美国NBA球赛,妈妈对外孙明恩说:“人家打得真好,你能打得那么好吗?”明恩抱着外婆哈哈大笑地说:“婆婆,您真可爱!”
1945年7月,沙飞、王辉夫妇在阜平破镜重圆
跟儿孙们在一起,我妈妈尽情地享受着天伦之乐。她既慈祥、风趣,同时表情又很丰富,给我们带来了快乐笑声,使我们每个人都觉得是一种美的享受。我妈妈虽然90多岁了,可身板硬朗,手脚灵便,生活完全可以自理。她经常读书看报,还说自己老了,是科盲,要多充实自己。妈妈也随着时代的潮流穿起了休闲的牛仔服、灯芯绒时装,有时还穿绣花鞋,戴英式贝雷帽,她可是我们家里最气派的模特。光是最后这几年,妈妈就为我们留下了许多精彩的 “光辉形象”,留给了我们许多美好的回忆……
我妈妈坚强刚毅,从来不叫苦叫累,从不怨天怨人,从不训斥孩子,也从不拿孩子来出气,天大的事都一个人扛着;她豁达、开朗,严于律己,宽厚待人。所以,她活出个90多岁的精气神来,这让许多人羡慕不已。妈妈以她的人格魅力深深地影响教育着我们。她有很多看似不经意的话,比如 “出门走路,遇事莫怒”“坚持锻炼,贵在坚持” “做人要大量,不要小气”等等,对我们走人生道路都起了至理名言的作用。我们对妈妈的感情不因妈妈去世而淡薄,而是更臻醇厚!更加珍惜!更加回味无穷!我们时刻感觉到妈妈还在指引着我们,呵护着我们,温暖着我们的心!
我妈妈从一个基督教徒转变为一个共产党员,从一个小职员成长为新中国广东省人民银行、中国银行、广东省财政局的领导人,她没有靠任何人,她所依靠的是她对信仰的忠诚、朴素的工作作风和为祖国为人民的奉献精神,这恰恰是人类最可宝贵的精神——“大爱”精神!这就是中国共产党人的风采!
亲爱的爸爸妈妈,历经人世间的悲欢离合,你们终于在天堂团聚了,再也不分离了。我们经常想起你们,“看到”你们。你们留给了我们终身难忘、取之不尽的巨大精神财富,我们永远感谢你们!我们更为你们灿烂的人生感到无比的骄傲!在你们俩双双百年诞辰之际,隆重的献上儿女们及第三、第四代和众亲属最崇高的敬礼和最深切的怀念!○
题图 沙飞、王辉旅行结婚时在苏州留园合影
责任编辑 万 强