金牌月嫂曾姐

文 _ 孙丹

诞生。

儿子被护士捧来，脸上有一点皱纹和高深莫测的平静，好像《星球大战》里原力深厚的尤达老师，看得我们心生敬畏。他一点儿也不像刚从羊水里突破结界，第一次肺部充满空气，还哭过一场的样子。当然，突破结界的还有我们，我们也穿越到了有孩子的平行世界。

在那个运转了36年的老宇宙里，我们这方面的知识储备几乎为零。我们觉得孩子是童话书里专被大灰狼吃的，不然就是别人家的装饰物。但现在，尤达老师竟然就在那里。他穿了一件软弱无力的肉身，眼睛里藏好了前生智慧。

我们心中又煎又沸，开始聒噪不停，貌似飘飘然，但实际根本不知道该怎么办。幸好为了实现和平跃迁，之前还求助了标准接口—月嫂。

我们订的月嫂曾姐是月子公司的金牌月嫂。介绍人很自豪地说：“我们的月嫂都很好的，你有什么具体要求呢？”我说：“我要一位常带双胞胎的。”简单推理一下，带双胞胎的月嫂见过的孩子是别人的两倍，经验值两倍，效率两倍，对人性的洞察力兴许也有两倍。劳累久了，这次只带我们家一个孩子，多开心哪！幸福感是提升工作质量的有力保障，我是这么想的。

介绍人说：“你确定？”接着又为难地说，“那就只有曾姐啦。我们把日程表再排排看，有客户都预定她到明年了。”

于是和曾姐见了一面。曾姐四十来岁，短发，圆脸，身子也胖，有扑面而来的踏实感。她衣着整洁，普通话非常好，我们相谈甚欢。最后她补了句：“你的预产期和我上个客户还隔了10天。”

“太好了！”我说，“你正好也休息休息。”

这肯定不是正确答案—介绍人和曾姐全都尴尬地停了会儿。介绍人打圆场：“预产期嘛，常常提前的。”于是，我被录取了。

介绍人说得很对，尤达老师着急转世时，曾姐之前的服务期还没结束。月子公司先派了位护工顶了3天班。曾姐终于驾临我家时，好像某位大仙—她背着包，周身腾云驾雾—那主要是护工抱着孩子正在电暖气上烤湿衣服。

一看房间温度已经26℃，湿度高到快下雨，曾姐转身对护工淡淡地说：“你可以走了，剩下的我来。”开门开窗，询问生产过程，询问我的身体状况，询问物品储备。只有两件内衣？要添。没有袜子？要添。定型枕，没用。宽口奶瓶，没用。其他孩子的旧衣服，太大。孩子的晾衣架？要添。热水瓶？要添。洗澡的水温计？要添。台灯？要添。已经全母乳？非常好，非常好。

两个小时内，曾姐大显神通，问了几百个问题，告知了几百条常识，言语和蔼，态度权威，也说明我家现有的育婴工程完全是豆腐渣。我们夫妻俩的脑沟回都深了有半厘米，因为智慧增长的疼痛而暗暗呻吟。作为明显对比，那刚从胎儿升级到婴儿的小东西见有人替他这么谋福利，幸福地偎在曾姐温暖的胸脯上睡着了。

“要添”这个词在屋里回荡得如此频繁，它成为本月的主题词，时不时就巨大得挡住去路。超市、网络、专卖店都成了我们购物的好场所。花花绿绿一堆，绝对没有大件，就好像童年玩过家家。曾姐使用这些奇妙物品的熟练程度就好像明星调酒师。经过定义、功能明确的纱巾就有10多条；她能单手帮孩子在棉裤里换尿不湿，只要十几秒；她传授母乳躺喂姿势，把孩子后背轻轻一垫，角度就刚刚好；她给孩子洗澡的步骤，可以直接收入教科书。

针对我们这种育婴白痴，她颇有些点化有缘人得道的风范。把握时机，精简到位，但只要会了就绝不再说。一般孩子哭有哪几种可能？你的孩子哭有哪几种可能？现在他在哭有哪几种可能？这完全是三个不同的命题。曾姐的提点就像是云雾山头钉下的梅花桩，虚点道路指明未来方向。

除了购物和科普，曾姐还重新划分了我家的社会阶层：先生，人民群众，靠边站；我，富矿，大力开采，技术性增产，再用每天六顿饭（三大三小）和各种汤水保护性回灌；孩子，国宝；她自己，观世音菩萨。从早6点到晚10点，曾姐没有停过。孩子吃喝拉撒，我的恢复锻炼，做饭洗衣，拖地消毒，洗澡通风，无微不至，连香蕉都切片叉牙签，并微波炉转转送过来。第一次吃到这温暖牌香蕉，我感动得像受到了临终关怀（谁让我是躺在床上的呢）。

到了晚上10点，观世音那一千只胖手总算是不见了，但这只是关了灯的缘故。月子里的宝宝夜里还要醒来四五次呢，一次少说也要半小时。我们分工明确，我喂，曾姐拍嗝、换尿不湿。合作才几天，我们就好像熟练的走私贩，手机传情，接头呼应，闭着眼都能准确行事，让导弹状的尤达老师在黑暗里穿梭很多回。

当我写到上面这段，其实时间也如导弹般呼啸而过。尤达老师已经2岁。他就在身边蹦跳，也开始说话，比如心在跳舞，要用花洒喝牛奶，碎片放进坦克车的育儿袋，有时让我瞬间轻度进入异世界。

惊异是我们短暂生命中极为有效的时间凝固剂，这也是每个女人初次月子显得无比漫长的原因。我在月子中的惊异曾姐本人也占了很可观的一部分，几乎贯穿我们整个相处的时间。原来她的熟练技能和神仙效率都来自过往：她历经许多培训，也见过许多富贵。在我们之前的那位雇主就住着别墅，地下室里带小游泳池。她也曾把一些双胞胎带到七八个月，在超市手指轻点，几千元的玩具拿回家。她陪雇主参观过几万元的月子会所。她工作过的地方有深圳、杭州、上海和苏州，尤达老师是她带的第49个宝宝。

但就是这样的曾姐，在我们家睡沙发。她调理我们的工薪伙食，也没要求吃过任何水果。99%的时间她穿一件红格子普通棉睡袍—“工作服”。她用手机翻看40多个月子宝宝的照片，咯咯地笑出声。但我没法子笑—那手机款式老旧，屏幕只有邮票大。直到尤达老师也加入其中，我才能看出伪彩图片中的宝宝们确实有点儿不同。

曾姐为这个手机花过50块钱。她在楼下小店买了张手机充值卡，有了这卡，曾姐就常打电话了。孩子睡着的空隙，关起门说家乡话，慨而慷，笑加骂。“给谁打电话？”“女儿嘛。我一个人挣钱养大的女儿。好不容易有点出息，开了家发廊，就在老家街上。”

曾姐挣得很多的。约定在我们家26天，工资4500元。照顾双胞胎时能拿更多，6000元。去年她一共挣了6万。有几次说到这个，曾姐的胸脯都膨胀得像双安全气囊，让尤达老师满意得直哼哼。我用了除法，再考虑月子公司拿走的管理费，就算出这个数据里板上钉钉的含金量。从这个宝宝到那个宝宝，有时路上几小时，就算做曾姐的休假吧？

但曾姐身上的现金少于100元。她说，有时一整月连这100元都花不完。带钱干吗？曾姐举例，有个月嫂有1000元，刚好雇主就说丢了1000元。

曾姐称呼我为“小姐”，称先生为“先生”。对尤达老师第一次就称名字，以区别于任何一个前宝宝。每次过来打扰，都低声又温和，充满了分清主次的职业和蔼。但是，这就像陀螺，偶露的尖峰才是平衡的核心。

曾姐的全部人生都站立在这锋芒之上。熟识之后，一些罕见的袒露时刻，她说：“公司里我最拔尖，哈哈！”“什么事情都要做到最好。我这个人，就喜欢和人比。”

她说：“有次一个孕妇产期老拖老拖，我在公司宿舍等了6天！天天扫地，给老板娘做饭，天哪！我都气病了！”

她说：“过年回老家最过瘾。去打牌啊。天天输！开心，我输得起。”

她说：“当然喝酒。老公饭做得不好，我就痛骂他！他有本事，就去找个相好的。我早就想离婚了！”

她说：“过年我去找女儿帮我做头发。她说店里忙死了。我就说：‘我给钱的！’哈哈哈哈！”

她说：“别人都越累越瘦，我越累越胖。”

当然会胖起来，钱是曾姐的腰吧。这腰被自豪感充盈着。这腰也有软肋，“当月嫂，没有家庭正常的”。

在我们家，曾姐其实休息过24小时。那是五一劳动节，月嫂们都回公司参加庆典。出门前10分钟，我吓了一大跳—曾姐从格子棉袄直接变身到了低胸紧身衣外加一条七分牛仔裤。但曾姐显得焦虑：“肚子怎么样？这还使劲绑了收腹带。”她拿上一个漂亮的手提包，参加几乎一年才一次的社交去了。

晚6点走，第二天晚6点准时回。曾姐的职业道德深知雇主的每一分钟都是钱，她也深知新父母离开指导一整天该有多抓狂，但她仍然带来些职业之外的新气息。她说：“喝酒了，哈哈！喝完了去卡拉OK，老板娘请客。我们几个姐妹还和老板跳舞了。”

她说：“喝了多少？喝翻为止，卡拉OK里又喝了。快天明才回宿舍。”“逛街？还是睡觉舒服，把他们都喝翻。”

她说：“老板娘很仗义。我在这儿干，就是老板娘仗义。老板也挺好，老板和我跳得最多。”“我真想找个相好的啊。”她沉默了一会儿，又补充说，“但哪有时间。”

对尤达老师，曾姐也有些语录：“当然不能惯，惯儿不孝，惯狗翻灶。”

她又殷切地说：“你要好好长大，又高又大，你以后要长到1.9米。长大上幼儿园，重点中学，考上清华，出国留学。

“留学回来，就去考公务员。

“好好当公务员，一年升一级，十年升十级，以后当我们国家的主席……

“你生在这样的好人家，要惜福啊。”

尤达老师听说自己有如此璀璨的前景，不厚道地流起了口水。才1.5米高的我听说有如此叵测的命运，也深深地起了崇敬之心。而曾姐，则继续带来这些温暖的、充满人性厚度的片段。

别离后的时光里，我也不断想起曾姐。想起她对白猫多次溜进卧室发出怒吼，想起她愤慨地从我的床单上揪下猫毛，想起她直到第五天，忽然诚恳地说：“我不再反对了，毕竟你是雇主。”

我想起她与本地钟点工阿姨相遇，大家说起工资，她节制的笑声；大家说起买房，本地阿姨节制的笑声。想起她拿手机过来让我帮忙删掉一首音乐腾出内存放新照片。想起她旁观网络购物，就像小孩看电视一样喜欢。

我想起一些她使人感恩的弹性政策，比如干擦到第七天，她狡黠地笑起来，允许我洗澡。发现我无辣不欢，就果断往菜里加辣椒。先生常出差，我准备一个人带孩子到3岁，她斩钉截铁：“那是不现实的！”但后来又说：“那还是有可能的。”她的发展眼光果然正确，到现在，两年顺利过去了。

两年以来，曾姐又多带了二十几个宝宝吧。都是双胞胎的话，那就翻倍。听人说，北京月嫂的工资已经涨到了1.5万，我们这里的金牌月嫂也直奔1万元。曾姐赚得更多了吧？当年正考的高级育婴师证应该早已到手。不知道她是否离开了仗义的老板娘和喜欢的老板漂向了别的城市。在城市高楼里的飘窗后，她是否仍抱着孩子眺望魔方般的街道。

在每天只睡5小时、夜夜惊起的劳作中，她再变胖了吗？她深入这些城市的细胞里，养育最娇弱的希望，擦拭最新鲜的伤口，观看最赤裸的家庭剧：婆媳大战、月子婚变、产后抑郁……纷沓而来的欢喜、不期而至的哭泣、永无止境的猜疑。不过看到最多的可能还是爱，手足无措的爱，那爱就像乳汁一样，需要她细心地扶正和导入。

不知道她是否换了新手机。那些她爱不释手的宝宝照片，到时谁帮她转存呢？她用豪迈的家乡话挂掉电话，又温和地说起科学育儿。她仍然用国家主席的段子逗雇主们欢笑吧？她袒露心迹的时刻会越来越少，修下的功德越来越多。她每天填写婴儿表格，在最融洽的时光里请雇主回评，为简历中下一次的打动未雨绸缪。她寄生在他人的生活之中，隐藏和消耗自我，在双重边缘的中心，大意又小心，张狂又拘谨。

不知道曾姐是否终于在异乡找着了相好的，或者有一夜的相聚。她爱了千百人，自己是否得到滋润？她那厚胸脯洋溢的不只有母性。她是不是还在没钱挣的时候生气。她自尊的储蓄罐是否像她的银行卡一样无法填满。她和她那些月嫂姐妹们亲热又竞争，但更多时候就像城市里的消防栓，深夜矗立，没有交集，又互相守望。她是否仍然痛骂守着老家果园的男人，在骂声里发泄她一整年的辛劳？她的女儿是否愿意给爱美的她完整地做一次发型？她的根和她的花朵，离得如此遥远，肥厚的脂肪是否能包住思乡的骨刺？我想起她推着尤达老师往前爬动，对那新生的幼小的肩膀坚定地说：“加油！”

曾姐在我们家其实只住了23天。有个下午，她接了通电话，表情瞬间离我远了。预定她的下一家提前生了。我说：“你去吧，一来人家真的急需，二来那是双胞胎，挣钱多。”我忘了说的是，曾姐，我舍不得你，我特别感谢你。

曾姐打包行李的时候，我们从朋友又重新变成雇佣关系。她最后礼节性地微笑：“来检查下，这也是程序，看我有没有带走贵重东西。”

我说：“不用检查。”

曾姐说：“你放心？”

我说：“家里最贵重的就是尤达老师，放心交给你这么多天啦。”