40 年

文 _ 陈蔚文

一

父母结婚40周年纪念日，红宝石婚。有朋友说，送颗红宝石表示表示吧！对我妈来说，红宝石不如顶针实用；对于我爸，红宝石远不如52度“梦之蓝”白酒之类来得贴心。

40周年纪念日，他们分居两城。为了我和姐姐，他们候鸟般游走，各守一方。我让驻扎我方的父亲给母亲打电话发表一下纪念日感言，他羞赧拒绝。他们老夫老妻了，本不是浪漫派。母亲表示对父亲的亲昵时，会把平日的“老陈”改为他名字的后两个字，最亲热时，叫最后一个字“霖”，不过这种时候不多。父亲呢，从没简称过母亲，他一直全须全尾地叫她的名字，后面随时可加上“同志”二字。他们从没互赠过礼物，当我们的面没互诉过衷肠，我以前觉得，他俩最大的默契就是在“修理”我和姐姐这事上。

他们全然是两样人。父亲开朗、热忱，万事不疑，“他有颗水滴般透明的心”—小学作文里的话原来是有真人原型的。

我母亲也不是不开朗，她在单位里人缘挺好，活络，有说有笑，但那只是她公开的一面。她骨子里性情悲观、消极，对万事有疑，任何事第一念就是奔最坏的地方去—这像是她为了杜绝更坏而用的必杀技。我真挺烦她的，在她身上，我看到相似的自己。

父亲豪爽。他虽是浙江人，但做派完全是东北那疙瘩的。就说包饺子，他一包几百个，送亲友，送同事，送邻居，最后塞满冰箱。他烧菜的大盆大钵之风被家人多次数落，还是照旧。他是个性情豁达、愿酬天下客的人，他喜欢分量足的人生。他平生好看武侠小说，没有金庸，古龙的也行，没有古龙，全庸的也凑合。在古代，他没准儿是位行走江湖的大侠。

我母亲也不是不爱生活，但她是以“你好，忧愁”的方式爱的。她无时无刻不在忧愁中，这也许与她孱弱多病有关。从我有记忆起她身体就不好，药是日常食粮。她对饮食、服装这些全无兴趣，那种母女逛街把衣试的场景在我的记忆中是缺席的，对邀她上街这事我简直口都不用开，其难度相当于要我主动追求一位心仪的男士。

那么她有没有爱好呢？似乎没有。啊，她喜欢跳舞！我二十几岁时，有个朋友请她跳过一支舞，她觉得他带得不错，遂有招婿之意，只是我未如她愿。近些年，她腿脚渐糟，便没机会实践这爱好了。

父亲的爱好相对丰富多了，军事、打牌、象棋、钓鱼……他俩的共同语言是什么？我发现以前我对“共同语言”的理解狭隘了，共同语言不是特指兴趣上的共同语言，而是广义的共同面对生活的语言，有后者就够了，它涵盖了责任。

两人都是急性子，我母亲是有事没事起急，父亲是集中急一次大的。母亲对我父亲万事不疑并吃亏上当多次恨其不争，但恨也无用，她最后寻求的自我安慰是：哪怕钱被骗光了，父亲人在就好。没准儿，那些钱就是为我父亲消灾的—钱去人安嘛。

“相敬如宾”这词是不适用于他们的，前些年架吵得不少，至少不像他们如今以为的那样少，尤其年节，特别是年三十，好像黄历上写着“除夕宜吵架”似的。因为年节涉及花销，父母是两边家里重要的经济支柱。每当口角升级，我父亲犟劲儿上来后，母亲反过来对他好言相劝，笑脸相迎。我看着来气：“早干吗去了，非把我爸惹火？”因着他们固定的吵架模式，战火再升级也升不到哪儿去，隔几日我母亲的声音在家中渐渐又高起时，意味着战火的彻底平息。

二

近年，因家里第三代的问世，他们没来得及在退休后的日子里喘匀辛苦一辈子的气，又忙活上了。我的孩子和姐的相差一岁，孩子3岁前都由他们一手带着，3岁后，他们分驻两城帮忙，聚少离多。母亲有次伤感地说，年轻时，你爸在部队，我们分居两地，现在年纪大了，又分居了。

春节，他们聚了10天。那10天，他们在自己家，俩孩子还常在那儿，两人都想和平日没在身边的那个孩子多亲近亲近，家里仍然闹哄哄。

那些天，父亲每晚半夜起来为母亲端水递药。他睡眠差，母亲一咳他更没法睡，也不止那些天，多少年就这么过来了。半夜里睡不着，俩人说说话，主要是围绕我和姐的生活吧，批评、失落，也许最后以“比上不足，比下有余”的相互劝慰收尾—我这么猜。纵使我父亲这样天性的人，被母亲多年熏陶，也有些受她影响了，有些事上爱钻牛角尖。他这样性情的人一旦钻起牛角尖来比我母亲还难开解，这是我所不愿的。但父亲是顾大局的，对儿女再有气，仍是为仆为父，任劳任怨，兢兢业业。

当年，父亲从戎，调驻江西樟树空军部队时，经人介绍认识了在南昌工作的母亲，两人对上眼了。母亲年轻时面容秀丽，她没看中此前任何一位追求者，却相中了我父亲。那时，外公外婆在远郊上班。父母定下婚事后，大雪天，父亲步行十几里路去向外公外婆禀报。那是一段多么寒冷、遥远又滚烫的路途！我相信，父亲是怀着一步步丈量幸福的心情走到那儿的。

1972年2月9日，他们开始了婚姻生活。当年11月，有了第一个女儿，两年后的炎夏，有了第二个。父亲在部队，母亲一边上班一边拉扯我们。她和我们说起过一件事。有一回单位发了电影票，她领我和姐姐去看，坐在旁边的一位男同事趁黑去握她的手，倾诉对她的爱慕，母亲起身领着我们就走了！那年月，看场电影不易，浪费一场电影对母亲来说一定心疼，可她毫不犹豫地走了。

我对父亲在部队最深的记忆是，他永远吃最便宜的伙食。小学假期，我去他所在的部队小住，食堂有人与他打招呼：“陈参谋长，今天总要加个菜吧？”省下的工资，父亲贴补两边家里。

他和母亲似乎从没一起逛过一次街（除了超市），即使后来经济条件不成问题后。他们好像只有最基本的生活，在这最基本的生活里，吵吵闹闹地，儿女成人了，他们老了。

多年后我才明白，他们之前太克制最基本生活之外的兴味和欲望，克制久了，就成了他们自己以为一开始便是的状态。

40周年纪念日，截至晚饭时，父亲和母亲各收到二舅的贺电一次，他俩相互通电话两次（晚饭后肯定还得通一次）。我问：“妈说什么？”“还能说什么。”父亲答，“你妈让我少喝酒，还说，今天各自庆贺吧。”父亲午饭在战友家吃的，母亲第一个电话嘱他少喝，第二个电话问他有没有喝醉。

以前看王朔写给女儿的信，他嘱咐女儿和妻子在美国注意安全。他说：“现在的太平像画在玻璃上，你们那边稍一磕绊，我这边就一地粉碎。”亲人间就是这样，我父母也这样。母亲让他少抽烟、少喝酒的话唠叨了至少有几吨，她自己也知道这几吨的内容像空气，可还是锲而不舍地说，有时当着一桌人的面，不管人家是否难堪。除此外，他们还说什么呢？当然不会说儿女情长，比如今天母亲告诉父亲她买了冬笋，12块1斤，父亲说他买了米粉和洋葱。就是这些，两个城市的菜价、天气、孩子，从分别说到下次见面。零碎之极，只是，这些零碎以40年的规模呈现，还是挺了不起！

两个不同地域的陌生人，在时空的某一点遇上，组成一个家，从无到有，养育儿女，帮带儿女的儿女，送走各自的父母……两人互为归途。这途中，没有甜食般的爱情，只有盐一样的平淡可靠。夜半起身，有人递杯水，拿颗药，说几句话，天色在窗外一点点就亮了。