墓碑后面的字

鲍尔吉·原野

在额尔古纳的野地徒步旅行时，我见到过一块特殊的墓碑。

树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，桔色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下差点被绊倒。

——一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。碑文写道：刘素莲之墓。

荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，我看到水泥制的石碑后面还有一行字：妈妈我想……

“想”字下面被土埋住，扒開土，是一个“你”字。这个字被埋在雨水冲下的土里。我伸手摸了摸，字是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。

我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966—1995。碑后写字的人该是她的孩子。

这么一想，心里突然忧伤浮现。是啊，到底是什么让这个孩子忽然想到去妈妈坟前看看，可能是考试没考好，要么受了欺负，或者，将要远行……我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：妈妈我想你。

“你”字被土埋住了，让人心惊。我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了。

人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人击倒。

如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制——的资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。

然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。有人这么写字，是汉字的福气。

一位身居海外的中国诗人说：“不知为什么，我一看到‘沧海、‘中秋这些汉字就想流泪。”为词语流泪，说明他的血液曾经融化过汉字当中芳香高贵的成分。

大树在风中呼号，我走进邻近的村子，牧草一堆一堆金黄，有几个农妇直起腰，看我进入谁家投宿。我想，文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量。它们结结实实地钻进人的心里，做个窝呆下去，像墓碑后面那几个字。