杰弗里·扬 威廉·西蒙
史蒂夫·乔布斯有如过山车般精彩的人生和炽热激越的性格成就了一个传奇,一个极具创造力的企业领袖。他追求完美和誓不罢休的激情使个人电脑、动画电影、音乐、移动电话、平板电脑以及数字出版等六大产业发生了颠覆性变革。
作为创造力与想象力的终极偶像,乔布斯独树一帜。他明白,21世纪创造价值的最佳方式就是将创造力与技术相结合。因此,他成立了一家公司,在此融合了源源不断的想象力与非凡的技术成果。
——《史蒂夫·乔布斯传》
保罗·乔布斯与他的老本行“阔别”15年后,重新拾起了机械师的工作。虽然需要从最底层一步一个脚印地做起,但他的事业发展较好,很快他们家的日子就不那么紧巴巴的了。
然而,史蒂夫念的这所新学校真是不怎么样。因为克里滕登中学的条件比起史蒂夫上的小学来说差远了,甚至在培养学生的才能和特长方面还没走上正轨。当地的警察常常被请来制止学生斗殴,芒廷维尤一些地痞流氓惹是生非的本领让喜欢搞恶作剧的史蒂夫自叹不如。
史蒂夫心中的自由精神和超常的智力水平在学校这种混乱局面下,毫无施展和提升的机会。他渐渐变得郁郁寡欢,并感到深受挫折。这种情况促使史蒂夫改变了他的想法。他决定下一年不去这所学校上学了。那年夏天,他把这件事告诉了他的爸爸。经过长时间商量,保罗和克拉拉接受了这一现实,因为他们知道,如果不采取一定的措施,史蒂夫会变成不良少年。他们知道是该作出选择的时候了。
1967年,乔布斯一家搬到加利福尼亚州的洛斯阿尔托斯。在这个地方,他们发现,在曼哈顿计划实施以来,这里竟然聚集着如此多的科技工作人员。不少电子工程师和他们的家人都住在洛斯阿尔托斯及其周围的库比提诺和桑尼维尔。洛克希德作为美国国家航空航天局一个主要的合作城市已经崛起,成立了大批电子公司,这主要是为了实现美国的宇宙飞船登月计划。电子公司需要生产、应用小型电子元器件,然而在当时的美国,对这类小型电子元器件的发明与生产完全是从零开始的。从发展历程上说,电子元器件的小型化首先得益于晶体管的发明,然后才是集成电路的发明。在这里,史蒂夫随时都能向学识渊博的科技人员请教各种问题,到处有一两只箱子里装着废弃不用的电子元器件,史蒂夫在放学后可以把这些元器件拆开看个究竟。他认为,这里和杂乱不堪的芒廷维尤相比,简直就是天堂!
史蒂夫上了库比提诺中学。在那里,史蒂夫结识了比尔·费尔南德斯——一位律师的儿子。他们俩都不适合做运动员,因为他们身材矮小、体型瘦弱,动作的协调能力也不好,但他们个性强烈而鲜明,被同学视为不易接近之人。对于他们两个“局外人”来说,电子元器件是最好的玩伴。他们没有一般青少年可能碰到的难题,比如同学的排斥、剧烈的体育活动、男女生之间的矛盾冲突等等,他们可以在学校附近孤零零的生产车间里找寻到自己的快乐,躲在里边一玩就是好几个小时。他们可能已被同学们看作是“古怪”之人,但在那时,费尔南德斯和史蒂夫已在工程师和科学家的包围中感受到了浓浓的科学技术氛围。
住在费尔南德斯家街对面的是沃兹尼亚克一家。杰里·沃兹尼亚克是一家之主,他是洛克希德的一名工程师。由于费尔南德斯的父母对电子学一窍不通,杰里就成了费尔南德斯在这方面的指导专家。杰里的儿子史蒂夫·沃兹尼亚克也对电子学感兴趣,他比费尔南德斯大5岁。有时他也会参与到费尔南德斯的科学小游戏里来。
1968年,史蒂夫·乔布斯进入霍姆斯特德高中学习。此时,史蒂夫·沃兹尼亚克正是科罗拉多州立大学的一年级新生,他想着在学校做出点惊人之举。经过反复尝试,这位大胆的计算机高手竟然对学校的管理部门搞起了恶作剧。在学校播出一段关于美国大选的怀旧音乐后,计算机里突然一遍又一遍地传出了相当不敬的声音。没办法,沃兹尼亚克就这样离开了学校。他知道自己不会回来了。
“沃兹”,他上小学时就有人这样叫他了,虽然在某些情况下会由着自己的性子来,但总的来说他还是一个很顺从的年轻人。对于他感兴趣的事情,他的注意力就会高度集中,以至于他妈妈想让他注意一下别的事情,就得用一支铅笔戳一下他的脑袋。
除了电子学以及与电子学相关的基础科学和数学外,很少有东西能引起沃兹的兴趣。他可以夜以继日地为一些小电器设计电路板,但对于一些他不感兴趣的科目,比如文学和社会学,他连最简单的家庭作业都懒得做。在他高中结束的时候,他的英语和历史基本都不及格。
尽管沃兹学业不怎么样,也爱搞点恶作剧,但他很快成为库比提诺及其周边最优秀的技术员,也是比尔·费尔南德斯这些小伙伴们崇拜的偶像。
1969年的夏天,沃兹和好朋友艾伦·鲍姆用了一个月的时间为设计一台机械装置制作了各种图表和说明书,装满了整个文件夹。后来,鲍姆去了麻省理工学院,沃兹决定自己完成这项任务。他说服了比尔·费尔南德斯帮他。这的确是一个好主意,因为做事有条不紊的费尔南德斯在沃兹家对面的车间里有一个精心制作的、非常适合设计工作的操作平台。
有一天,费尔南德斯邀请史蒂夫·乔布斯去看他和沃兹设计的计算机。这是沃兹和史蒂夫的第一次见面,但这次见面并没有多大的意义。因为当时沃兹18岁,已经是名副其实的电子学小专家了,史蒂夫比他小5岁,是在电子学实际操作方面一无所知的小孩儿。不错,他们是喜欢摆弄各种电子元器件,但他们只是喜欢用光电线路和反射镜搞些恶作剧,不会做出真正有价值的东西。此时的沃兹已经能在纸上为高级计算机设计电路板了。他经常去斯坦福直线加速器中心的图书馆想方设法查阅最前沿的资料。
史蒂夫在看完这台计算机后,对沃兹的设计能力非常佩服。以前他觉得自己在电子学方面的知识无人可比,可如今的现实让他清醒了——“在电子学方面,沃兹是我遇见的第一个技艺比我强的人”。
史蒂夫·乔布斯很早就从费尔南德斯那里听说过沃兹,他知道沃兹是一个调皮高手。在中学时,沃兹做出的最惊人之举是让霍姆斯特德中学的校长拎着一个笨重的大包在田径场上奔跑。这个包是校长从带锁的橱柜里搜出来的,里面有滴答作响的声音。校长怀疑是定时炸弹,其实里面装的只是一些砖块和一个闹钟。这件事使沃兹名声大振。同学们在少年礼堂里把这件事议论了一个晚上,当他第二天回校时,同学们都站起来大声为他欢呼。
史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克是两个非常相似的人。他们虽然年龄相差5岁,但对电子学同样的热爱弥补了这种差距。沃兹尼亚克对电子学有一种特别的爱好,当他想解释自己兴趣范围内的某一概念或者原理时,他的话就像奔腾的江水一样滔滔不绝。
史蒂夫·乔布斯也有这样的个性,对自己喜欢的事情抱有极大的热情。不论和什么人谈话,他和谈话人靠得非常近,几乎贴着这个人,然后把他最新的发现接连不断地告诉这个人。他如果想同某个人谈话,你是怎么也挡不住的。后来,一位熟人这样评论他:“和史蒂夫·乔布斯谈话就像是从灭火的水龙头那里接水一样。”史蒂夫才智超群,却不苟言笑,不论是在孩童时期,还是以后成了世界级的名人,他都这样。有时人们能看见他笑,但那种真正的、毫无拘束的笑却是少之又少。
(未完待续)
(节选自《活着就为改变世界:
史蒂夫·乔布斯传》
文/杰弗里·扬威廉·西蒙)