林书豪：传奇的开端

悦读背景： 林书豪与一位黑人球员击掌。二人“你拍一我拍一”地互拍一轮后，那位球员接着进行第二轮，先拍了林书豪的手掌。按说对方已经“你拍二”，该林书豪“我拍二”了，那位球员正伸着大巴掌等着林书豪回拍过去呢，谁知林书豪忽然不拍了，而是变掌为指，改拍为画，用食指在对方的掌心飞快地画了几个圆圈……

无意中看到这一幕，我乐了。瞧这调皮劲！看来，他在球场上那么灵动，该是不无缘由的。

与王治郅、姚明、易建联不同，身高1.91米、体重90公斤的林书豪更像一个普通的喜欢篮球的黄皮肤大男孩，他的故事是一部可以复制的励志片。正如林书豪所说，在NBA，你需要的是运气、机会和等待。

“不可思议先生”前传

林书豪是从父亲林继明那里开始接触篮球的。这是美国一个典型的亚裔中产阶级家庭：林书豪的父母身高都在1.68米左右，上世纪70年代中期从台湾移民到美国。两人从未参与过任何有组织的篮球赛，但他们会看美国职业篮球联赛（NBA）。林继明在70年代移民美国前，从不放过台湾电视节目中任何有关NBA的比赛片段。后来身在美国，他开始研究拉里·伯德和贾巴尔，以及上世纪80年代洛杉矶湖人队与波士顿凯尔特人队之间的经典比赛。“我无法解释我爱篮球的理由，”身为电脑工程师的林继明说，“我就是喜欢。”

林书豪5岁时，林继明带他到加州帕洛阿尔托当地的基督教青年会参加了儿童联赛。林书豪的整个童年时期，林继明在孩子们完成功课后，会每周三次带着林书豪和他的兄弟到基督教青年会的场地，模仿他们在电视上看到的那些NBA赛场上的技术动作。“许多亚裔家庭太注重学习了。”林继明说，“但我和我的孩子在一起玩，感觉好极了。我非常喜欢这么做。”

“即使身高只有1.60米，体重只有56.7公斤，身材如此瘦弱的杰雷米（林书豪）还是日复一日地痴迷着篮球。”林书豪在帕洛阿尔托高中的教练彼得·迪彭布罗克说，“不仅如此，不管到了哪块场地上，他都坚信自己是最好的。”

告别睡沙发的日子

2011年12月27日，纽约尼克斯认领了处于遣散状态的林书豪。之前，林书豪效力于金州勇士，5次被下放到发展联盟雷诺大角羊队，后被召回，最后被放弃。由于尼克斯队只是在遣散名单上认领球员，所以直接继承了之前被买断的老合同。林书豪在2012年的年薪为762195美元，这对林书豪来说比较重要。林书豪之前一直住在哥哥家，有时寄居在队友兰德里·菲尔兹家的沙发上，现在他可以在纽约安家了。

在尼克斯队获得出场机会前，林书豪被称为“饮水机管理员”，意为替补的替补，坐在板凳席最后面靠近饮水机的位置上。作为一名落选新秀，上赛季他在金州勇士队的出场机会寥寥，本赛季加盟火箭队没几天，又被宣布裁掉，辗转到尼克斯队，才一个半月。

一个正式比赛常常连球都摸不到的人，突然被委以重任，要摆脱冰冷的手感，并非易事。言及林书豪后来的爆发，科比说：“我想这一切一定来自坚持不懈和拼命工作。对于任何地方的孩子而言，他都是一个很好的榜样。”

每个人都有一段过渡期

在勇士队时的林书豪依然有明显的弱点。“他经常会在快攻中错失上篮，我也知道他习惯在中场发生失误。不过，他一直在寻找自己。”

来自台湾的著名篮球评论员朱彦硕始终看好这位老乡：“他性格开朗乐观，不会因每天练球而觉得枯燥，也不会因一直‘坐板凳而自暴自弃。另外，他生活自律，烟酒不沾。”2011年夏天NBA停摆期间，林书豪跟随家人回内地祭祖。无论走到哪里，他都会随身带一只斯伯丁篮球。这是NBA比赛的专业用球。在他帮助东莞队打亚洲俱乐部杯期间，每天都抽一点时间自己练球。他说：“我需要保持对NBA的感觉。”因为国际篮联比赛用的不是这种篮球。

朱彦硕说，林书豪会细致到吃鸡肉时把鸡皮全部撕掉。林书豪说：“任何高脂肪、高热量的食物，我都不会碰。”即便在参加活动期间，他每天也会坚持训练3次，每次1小时。这对于一名暂时看不到未来的NBA底层球员而言，实属不易。

“对林书豪来说，来到纽约就是他的机会。只要在纽约红一场，比在其他地方红三场更瞩目。”朱彦硕说，“但是机会第一。”

纽约传奇

这是一个比《一球成名》更励志的故事。高中毕业时，没有一所篮球名校愿意收留他。林书豪只能去哈佛读书。作为队长，他带领哈佛大学篮球队历史上首度跻身全美大学生联赛，并成为该校1954年后进入NBA的第一人。但正如前文所说，事情不会一帆风顺。是呀，他不但曾经在选秀大会上落选，后来被勇士队签下也是廉价的，而且随时面临被裁减的危险。

而现在，在麦迪逊广场花园，所有人都在为一个黄皮肤的球员高喊“MVP（最有价值球员）”。喊声回荡在麦迪逊花园球馆，着便装的尼克斯主帅德安东尼起立为林书豪鼓掌。有球迷玩起了藏头诗的游戏，将“Legend In Newyork!（纽约传奇）”标语中第一个字母拼成了“LIN”字样。两个“假林书豪”伸开双臂，向球场内的真林书豪鞠躬，顶礼膜拜。他们均是美国人，面具的原型正是林书豪。此时，这个华裔青年的球衣赛前刚刚在球队商店中开卖，已经成为畅销品。

《纽约时报》的一篇文章很有预见性：“为了可以争取肯扬·马丁，尼克斯很有可能裁掉后卫林书豪。林书豪持有的是一份非保障合同。不过在上一场比赛中，林书豪打了20多分钟，得到了9分和6个篮板，看上去挺有攻击性的。”很快，林书豪就让纽约、让整个联盟看到自己的攻击性。在和犹他爵士队的比赛中，林书豪得到了创纪录的单场28分，帮助尼克斯队取胜。之前和新泽西网队的比赛中，他也得到了25分，同样成为尼克斯队取胜的首要功臣。

亚裔，有问题吗？

在美国大学体育总会（NCAA）的2009～2010赛季，林书豪是全美唯一一个各项统计数据均位居所在联盟前十位的球员。不过，在黑人当道的美国篮球圈里，黄皮肤的华裔球员生存空间非常狭窄。一些有意无意的种族偏见使得林书豪被低估。他就在这样的环境下，用自己的表现来回击蔑视他的人，并因此引来了很多亚裔球员的关注。

作为一个真正意义上的黄皮肤华裔球员，林书豪拥有不少优势，在未来会有更大的发展空间。林书豪拥有正统的控卫身高、聪明的头脑以及不错的身体条件。在进攻端，他可以轻松突破对手后暴扣，可以在篮下激烈的身体对抗中将球投中。他虽然称不上是一个射手，却常常命中关键的投篮。而且，作为控卫，他也能很好地完成分配球的任务。在防守端，他的篮板、抢断能力也非常强。尤其是作为控卫，他的封盖能力在亚裔球员中是非常罕见的。

林书豪还乐于助人。他说：“我真的对帮助他人很有热情。看到别人的生活变得更好，是一件美好的事。”

（背影笑了摘编自《三联生活周刊》）