迟到

我的父亲很疼我，但是他管教我很严很严。有一件事我永远忘不了……

我在读小学一年级的时候，就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁。心想，已经这么晚了，等起来，洗脸、梳头、换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边。同学们的眼光，会一道道向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，常常都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸是不许小孩子乘车上学的。他不管你晚不晚。

有一天，从早晨起就下大雨，我醒来就知道不早了。我听着不停的下雨声，心里愁得不得了。我上学不但要迟到，而且在这夏天的时候，还要穿着肥大的夹袄，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我竟然很勇敢地赖在床上不起来了。

一会儿，妈妈进来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈哀求说：“妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧？”

妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他站在床前，瞪着我：“怎么不起来？快起来！快起来！”

“晚了，爸！”我硬着头皮说。

“晚也得去，怎么可以逃学？起！”

一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。

爸爸气极了，一下把我从床上拖起来，从桌上抄起一把鸡毛掸子——我挨打了！

爸爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我最后还是冒着大雨上学去了，像一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车，第一次花五大枚坐车去上学。

我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿着，而且发着热。我把裙子向下拉了拉，想遮盖住最下面的一道伤痕。我是怕同学看见了要耻笑我。

虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：“想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？”我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

正在静默当中，有人拍了一下我的肩头。我急忙睁开了眼睛，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，让我向教室的窗外看去。我猛一转头看，原来是站在窗外爸爸那瘦高的影子！

我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去。我看看老师，征求他的同意。老师微笑地点点头，表示答应我出去。

我走出教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开手中的包袱，拿出我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板递给我。

后来怎么样，我已经不记得了。只记得从那以后，每天早晨我都是站在学校门口等待校工开大门的第一个学生。冬天的早晨，我站在校门前，戴着露出五个手指的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着；夏天的早晨，我站在校门口，手上举着从家里花池里摘下来的玉簪花，准备送给我亲爱的韩老师，好让她教我跳舞。

（选自为先在线文/林海音）