小县城里的最后一个留守女子

陈宝川

收到这本诗集之前，我只知道她叫仪桐楚楚，一个美丽、清纯、安静的女子。我甚至不知道她的真名叫崔光红。

我们没有见过面，只是我们都喜欢诗歌，喜欢享受夜色下的宁静，喜欢在夜色里码着自己寂寞的文字。

很多的午夜，她在网络那边，我在这边，互相抖动了一下QQ，问对方：“在干什么呢？”

“码字呢。”

“嗯，我也是。”

我们不再说话，埋头码字。码完了，发一段给对方欣赏。然后就悄悄地下线了，准备第二天上班。

后来，我们渐渐了解到了对方一些诗歌之外的东西。

比如，她知道我在深圳，混得不算好，也不算坏，有饭吃，但是没有钱。比如我知道她青梅竹马的爱人出去打工了，一个人留守在湖北公安的小县城里，照顾着双方的父母。她从我的诗歌里了解到，我是一个永远也融不进大都市的固执的乡下人。而我从她的诗歌里，也读出了她一直用诗歌坚守着的孤独和寂寞，坚守着的爱情， 她的诗意、忧伤、美丽的等待。

这是一个诗意的女子。她的留守和等待，就是一种诗意，一个很纯粹很诗意的行为艺术。

翻开诗集，她在扉页里这样写道：

“一定有双美丽的手，在争奇斗艳

一定有扇神秘的门，在遵循时间

那些温度、湿度与光照

牵着朵朵的微笑

在一种流动的波纹上赛跑”

读着这样纯粹的诗句，缤纷的诗意如鸟语花香般扑面而来，让你不得不渐渐沉迷，沉醉。

这是一个寂寞的女子。一年又一年，她一直在与自己对话，与文字对话，与墙上的影子对话。多少个本该团圆的假日，她一个人坐在电脑前，寂寞地敲打着：

“雨依然在飘

一年一度，黑蝴蝶飞舞

祖父从石头中醒来

孤独的十指长满嫩芽

黄昏的两极

一只苍鹰被拔去了羽毛

我蜷在模糊的石碑之下

听一群放牧之人敲打”

——《清明，石碑，祖父》

这是一个孤独的女子。

“我说，来，把镜子换个面

你说，为什么

我说，我害怕啊，害怕半夜醒来

害怕注视

害怕看到另一个影子

害怕看到自己逆时行走的

一些疲倦

以及，那么多，那么多的箭矢”

——《来，把镜子换个面》

这是一个美丽的女子，她用诗意的画笔涂抹着她生活的空间。

“在尘世，春天是画家

它用黑白两种颜色同时进行绘画

它的白昼是水做的

具有杨柳般柔软的性格

在夜晚，它的面孔渐渐变硬

灯光下，一个妇女一边计算着货币

一边给襁褓中的小孩哺乳”

——《春天是画家》

这是一个平凡的，朴素的，喜欢着，生活着，并且爱恋着的小女子。

“我喜欢这样，忘掉诗歌

在火光映照的厨房

穿一件绿色的碎花围裙

唱着歌儿，烹调或者洗涤

......

我喜欢这样，忘掉诗歌

悄悄踮起脚尖，放下帷幔

涂抹口红，照看镜子

和你亲密的影子融为一体”

——《我喜欢这样》

这是一个想象着，并享受着美丽爱情的女子。

“残妆对了影儿

一并举杯，洗劫我们的爱

让月亮无处可走

所有归咎的理由、被一缕琴音隔开

桃花依旧

而我忘记了，握你的手”

——《桃花》

她甚至把爱情写成了一种不可救药的病：

“我想你，成了一种病

我不能看汹涌的人潮

不能在车上听音乐

不能关闭白昼，溶身于黑夜”

——《病》

这是一个比诗歌更纯洁，比雪花更轻盈更轻灵的女子。

“世界全白了

一睁眼

昨天的历史

已远远离开了生活

在这之前

我好像，并没有在任何地方

居住过”

——《雪事》

这是一个一直渴望着爱人有力的拥抱，然后撒娇，却只能一直默默等待着的小女子。

“你每天用电话给我催眠

你说，睡吧，睡吧，好好睡吧

我就一直沉睡到这个五月

直到窗前谈恋爱的小鸟把我叫醒

直到这个红花胜火的五月

我用温柔，体贴，粗茶淡饭的方式

虔诚地，把你迎接”

——《石榴花即将开放，致我的爱人》

这是一个对生活有着敏锐的感受，却时时悲悯的女子。

“她说，算命吧

我们说不算

她用干枯的嘴唇说，算命吧

我们说，别跟着了，不算

我们越自顾走路

她的失落就越发醒目

我们走了好远

她依然孤独地吹着风

站成了一种倾诉”

——《那个算命的女人》

读这样的诗歌，我们仿佛是拒绝者，或者被拒绝，心中总是涌起一种孤独，无力，沧桑，渴望的倾诉。在我们的生活中，我们这样拒绝了多少人？又有多少人这样拒绝了我们？

孔子七十一岁那年，正在家里写着《春秋》。突然，听到了外面传来喧哗声，问，发生什么事情了？弟子回答：猎获了麒麟。孔子写下了最后一行字：“（鲁）衰公十有四年，春，西狩获麟。”然后大哭，抚琴悲歌：“唐虞世兮麟凤游，今非其時兮来何求，麟兮麟兮我心忧！”

其实，从某个角度来说，我们的最后的乡村，最后的小山城，就是我们最后的麒麟，我们最后的诗歌，最后的美好。

这些年来，在这个急剧变迁，变革的社会里，越来越多的人逃离了乡村，逃离了故乡。由于我们的逃离，故乡在我们的记忆里越来越模糊了。而梦中，那种疼痛，却越来越真实。

乡村终将消亡，小山城终将消失，最后的麒麟终将不复存在。值得庆幸的是，还有仪桐楚楚她们，她们没有逃离，还在用诗歌努力地坚守着我们最后的家园，努力地把故乡守成最后的一首牧歌，最后哀婉美丽的爱情。

这个美丽如水，诗一样聪慧灵秀的女子。

崔光红，网名仪桐楚楚，女，70后。结业于鲁迅文学院。县文联副主席。当红网络女诗人。

（摘自天涯社区）