弱水回风欲到难

许礼平

传说蓬瀛三岛是仙山，其间水无浮力，称“弱水”。又有“天风”，物至辄吹返。这就是北宋杨亿《汉武》诗“蓬莱银阙浪漫漫，弱水回风欲到难”的用典命意之所本。

台公（静农）在台湾“歇脚”四十多年，屡想渡海回京而以形格势禁而不可得；反之，启老（功）是想去台湾看望台公而屡逢阻滞，毫无办法，两岸两老“相见时难”。终于蹉跎及至台公病笃，乃不无怨愤地写出：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。”这绝命诗，足令人读之掷笔三叹。

再晚就见不着了！

台静农（1902～1990），长启老十岁，在台湾系清流表率，备受学界敬重，是启老挚友。启老在北平辅仁大学教书第一天，就认识台公和牟公（润孙），三人被时人目为铁三角。1934年7月，台公涉嫌共党被宪兵三团抓走，留守警察埋伏台宅等候其他人出现时一体查拿，当天启老正要去看台公，幸牟公机警，及早截住，不然启老也就胡里胡涂遭缧绁之灾，在牢中被毒打一顿事少，随时掉脑袋也不稀奇。到1937年北平沦陷后，启老滞留北平，台公则辗转入川，复员后去台湾大学教书，从此天各一方，历半个多世纪而两老友迄未相见。启老非常惦念台公，常说：去台湾最大愿望就是看望台公。

1982年春，启老莅香港中文大学讲学三个月，逢周末周日，我都接他到铜锣湾寒舍短住，好几次诱启老打电话与台公，启老都说不好，怕给台公招麻烦。台湾大学许多人都知道，当年台公住温州街十八巷六号，街口常停泊一辆吉普车，不知是宪兵司令部还是警备总部的，台公不敢掠美，客气地指：那是监视隔邻彭明敏的。1990年台公患喉癌，启老夫人亦是患喉癌三个月就往生，所以知道台公时日无多。6月7日启老莅寒舍，告以再不与台公通话就没机会了，启老此时才敢“冒险”让我拨通台公电话，一诉衷情。台公讲电话声音尚算洪亮，但末了喊：“你快点来吧，再晚就见不着了！”令启老颇为伤感而又无奈。

未能成行

上世纪九十年代初，台湾国民党对大陆的政策稍稍宽松，个别大陆学者，开始被邀访台。王静芝掌辅仁大学国文研究所，通过辅大邀请启老赴台访问，结果未获台湾当局批准。与此同时，启老老友徐邦达亦被台湾某机构邀请，也同样不批，徐老再接再厉，但办了三次都不成功，托人了解原因，始悉关键系徐老在党派一栏填“九三学社”，国民党认为“九三是共匪外围组织”，主管方面相当介意，所以不批，后来申请表格由邀请单位代填，作了一些“技术处理”，徐老才能成功入台。同此类推，启老也是“九三学社”成员，老实填上，就确实不准。徐老返京后在故宫有公开的汇报，也有老友间私下交谈，令启老心痒痒的，还是想去看看。

1993年，台北故宫召开“张大千溥心畬诗书画学术研讨会”，启老作为学界名流，兼又是溥公宗晚、大千老友，自然被邀请参加。启老也早就把论文写好，题目是《溥心畬先生南渡前的艺术生涯》，寄交台北故宫。有上一次不批准的经验，启老颇关注有关手续，通电话时有问及。为了让启老安心，我打电话给台北故宫书画处处长林柏亭兄（后升任副院长），问启老入台手续办得如何。但台北故宫过去未曾邀请过大陆学者赴台，亦懵然不知有关手续程序之复杂，所以林兄还说为时尚早，不急。过几天，陆委会文教组长龚鹏程兄莅港访小轩，请他在百乐潮州酒楼小酌，席间顺便向他探讨启老入台手续有什么障碍，龚问启老是政协吗？我应之以不单系全国政协，且还是常委。于是龚兄坦言，这就需要邀请单位故宫向安全部门报备。翌日，即电告林柏亭兄，不久得知，这些麻烦事，秦院长（孝仪）也一一照办了。过了十多天，启老的入台证件批下來了。但这次仍是没有成行，原因何在呢？

启老年轻时，是不怕死的，六十六岁还自撰墓志铭，什么“八宝山，渐相凑”，可谓百无禁忌。但八十岁之后，有点紧张。说白了，怕死。上世纪八九十年代，启老有好几次送医院抢救，还发病危通知，按启老的说法“鸟呼”，即差一点“乌呼”。所以凡出门，必有家属陪同，一以方便照顾，一以安其心。但台湾当局硬性规定，陪同者一定要直系亲属，旁系不行。启老夫人1975年上天了，无儿无女，生活一直由内侄章景怀照顾，出门也是由景怀陪同。景怀对启老情同父子，照顾老人家比儿子还周到，但说到底不是儿子，不符台湾当局的规定，所以景怀的证件批不下来，启老也就不去了。

等解放台湾再去吧

1996年，又有人不怕麻烦，重提旧事，邀请启老赴台。这回邀请者是收藏家组织“清玩雅集”，负责人陈启斌，陈在台湾政商两界吃得开，认为无问题，笔者跟陈直言启老要有章景怀陪同始能成行，陈拍胸脯说一定能“搞掂”。这次连刘九庵也一并邀请，并动员刘老做启老工作。刘是忠厚老实人，到北师大找启老好几回，热心帮忙说项，刘老还传达邀请单位主事者的建议，比如把章景怀改变身份为儿子以便陪同，或者请北师大暂封章景怀为副研究员，用学者身份申请，等等，等等。这不知是哪一位“红须军师”出的馊主意，他们太不了解启老了，启老一贯堂堂正正，行无愧怍，怎么可能为了去台湾而弄虚作假，这些“权宜”之事，启老当然不干，且因此事而对刘老有点意见呢。上世纪九十年代中台公早已不在了，启老去台湾的意愿也淡了，去得这么勉强就算了，干脆不去了。当时我跟启老开玩笑说，等解放台湾再去吧。

2005年6月30日凌晨两点廿五分，启老仙游，离开这繁文缛节的人世。仙界不似凡间，仙界的“弱水”、“天风”只不过是传说，并不可怕。

（摘自《书城》，有删节）