从你美丽的流域

张晓风

推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来，我一时简直吓一跳，觉得自己是呼风唤雨的魔术家，心念一动，幻梦顿然成真。

“不是说，叫你别来接我吗?”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我别来的时候，我心里已经决定要来了，答应你不来只是为了让你惊喜嘛!”

我没说话，两人一起推着车子走，仿佛举足处可以踏尽天涯。

“孙越说，他想来接你。”

“接什么接，七十分钟的飞机，去演一个讲就回来了，要接什么?”

“孙越有事找你，可是，他说，想想我们十天不见了，还是让我们单独见面好，他不要夹在中间。”

我笑起来，看不出孙越还如此细腻呢!

“他找我有什么事?”

“他想发起个捐血运动，找你帮忙宣传。”

“他怎么想到我的?”

“他知道你在香港捐过血——是我告诉他的。”

孙越——这家伙也真是，我这小小的秘密，难道也非得公开出来不可吗?

1983年9月我受聘到香港去教半年书。临行前虽然千头万绪，匆忙间仍跳上台北新公园的捐血车，想留下一点别时的礼物，可惜验血结果竟然说血红素不够，原来我还是一个“文弱女子”。

1984年2月合约期满，要离港的那段日子，才忽然发现自己爱这座危城有多深。窗前水波上黎明之际的海鸥，学校附近大树上聒噪的黄昏喜鹊，教室里为我唱惜别曲的学生，深夜里打电话问我冬衣够不够的友人，市场里卖猪肠粉的和善老妇，小屋一角养得翠生生的鸟巢蕨……爱这座城是因为它仍是一个中国人的城，爱它是因为爱云游此处的自己。“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩爱。”僧人不敢在同一棵桑树下连宿三天，只因怕时日既久不免留情。香港是我淹留一学期的地方，怎能不恋栈?但造成这恋栈的形势既是自己选择的，别离之苦也就理该认命。

用什么方法来回报这个拥抱过的地方呢?这个我一心要向它感谢的土地。

我想起在报上看到的一则广告：

有个人，拿着机器往大石头里钻，旁边一行英文字，意思说：“因为，钻石头是钻不出什么血来的——所以，请把你的血给我们一点。”

乍看之下，心里不觉一痛，难道我就是那石头吗?冷硬绝缘，没有血脉，没有体温，在钻探机下碎骨裂髓也找不出一丝殷红。不是的，我也有情的沃土和血的川原，但是我为什么不曾捐一次血呢?只因我是个“被拒绝捐血的人”，可是——也许可以再试一下，说不定香港标准松些，我就可以过关了。

用一口破英文和破广东话，我按着广告上的指示打电话去问红十字会，这类事如果问“老香港”应该更清楚，但是我不想让别人知道，只好自己去碰。

还有什么比血更好呢，如果你爱一块土地，如果你感激周围的关爱，如果你回顾岁月之际一心谢恩，如果你喜欢跟那块土地生活时的自己，留下一点血应该是最好的赠礼吧。

那一天是二月六号，我赶到金钟，找到红十字会，那一带面临湾仔，有很好的海景。

“你的血要指定捐给什么人。”办事的职员客气地拿着表格要为我填上。

“捐给什么人?我一时愣住，不，不捐给什么人，谁需要就可以拿去。这并不是什么了不起的东西，只不过是光与光的互照，水与水的交流，哪里还需要指定?凡世之人又真能指定什么、专断什么呢?小小的水滴，不过想回归大地和海洋，谁又真能指定自己的落点?幽微的星光，不过想用最温柔的方式说明自己的一度心事，又怎有权力预定在几千几百年后，落入某一个人的视线?

“不，不指定，”我淡淡一笑，“随便给谁都好。”

终于躺上了捐血椅，心中有着偷渡成功的窃喜，原来香港不这么严，我通过了，多好的事，护士走来，为我打了麻醉针。他们真好，真体贴。我瞪着眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷红色，比火更红，比太阳更红，比酒更红，原来人体竟是这么美丽的流域啊!

想起余光中的那首《民歌》来了：

传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风

也听见

沙

也听见

如果黄河冻成了冰河

还有长江最最母性的鼻音

从高原到平原

鱼

也听见

龙

也听见

如果长江冻成了冰河

还有我，还有我的红海在呼啸

从早潮到晚潮

醒梦也听见

有一天我的血的结冰

还有你的血他的血在合唱

从A型到O型

哭

也听见

笑

也听见

多好的红海，相较之下人反而成了小岛，零散地寄居在红海的韵律里。

离开红十字会的时候，办事小组要我留地址。

“我明天就回臺湾呢!”

谁又是正好有地址的人呢?谁不是时间的过客呢?如果世间真有地址一事，岂不是在一句话落地生根的他人的心田上，或者一滴血如河流相互灌注的渠道间——所谓地址，还能是什么呢?

快乐，加上轻微的疲倦，此刻想做的事竟是想到天象馆去看一场名叫《黑洞》的影片，那其间有多少茫茫宇宙不可解不可触的奥秘，而我们是小小的凡人，需要人与人之间无伪的关怀。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便决定要回到我寓寄的小楼去。

那一天，我会记得，1984年2月3日，告别我所爱的一个城，飞回我更爱的另一个城，别盏是一袋血。那血为谁所获，我不知道，我知道的是自己的收获。我感觉自己是一条流量丰沛的大河，可以布下世间最不需牵挂的天涯深情。

还有什么比这更好的事呢?

(选自散文集《从你美丽的流域》，江苏文艺出版社，有删改)

简析

文章以独特的笔触，写了主人公为自己曾经生活过的一方土地献出自己的一份鲜血的过程及感受。笔随心动，心随意转，作者将自己献血的感性触动和理性思考自然呈现出来，写得既从容随性，又极富张力。本文最出彩也是最能彰显文章独特之美的是贯穿全文的多处心理描写，它以最本色的语言展示了一个最本色的自我，让人看到了一个情感极其丰富、挚爱故土的“文弱女子”的形象。