我的Bike

□卫向荣

常有亲戚或朋友路过我家楼下时，都会惊讶于楼前停放的那辆小而敦厚但却有些锈迹的自行车。他们会狐疑地问：“这是谁的自行车？”我便郑重地向他们介绍：“这是我的自行车，它是我的好Bike。”

真的，这辆自行车是我刚结婚时从婆家骑来的一辆半成新的自行车，车刚来，我便被它的外型所吸引。苹果绿的车身，闪着亮光的扶手和支架，直径不足 0.5米的车胎既灵巧又厚重，骑上去的感觉妙不可言。我一眼便喜欢上了它。从此，它便开始了与我近10年的风雨相伴的日子。

班车接送地点在东关，每日从家出发骑车到那儿20分钟的路程还算顺畅，但自行车存放问题却是始料未及的。附近没有车棚，我只好和众多跑家族的“车友”们一起，把车停放在那个叫东关路口西侧的废墟中。由于它的造型极像童车，且模样清爽，车友告诉我：“别把车搞得太靓，越灰头土脸越好，小心别人骑走！”所以连续多天，我上班都不安心，下班头一个往前冲。坐到车上，满脑子都是丢掉自行车的茫然神情。从班车上飞奔下来，急急窜到废墟旁，还好，娇小的它还静静地守候在那里，我长吁一口气。回到家，头一件事就是和老公抹了些灰和泥巴糊到自行车上，将它伪装成旧车。

现在想想，对小车来说能在废墟中停放，已算是万幸了，估计它永远忘不了随时打游击和寄人篱下的日子。

那天，一个包工头模样的人恶狠狠地告诫我：“这儿要拆了，以后不许在这停车！”果不其然，下午回来，所有“车友”的车都不见了，四下寻找，才在一个拐弯的角落里看到它们瑟瑟的身影。心头既喜又怒，摸摸我的Bike，还好无恙，在车友们的抱怨声中，我们各自骑车散去。

没了停车的地方，我便像做贼一样推着自行车在附近犄角旮旯里到处寻找车位。好心的年师傅告诉我，他在附近瞄了一处“车位”，试了几天还算平稳。次日，我便随他一块去存放。这是一处怎样的地段啊！距东关还有老大一截的巷口，拐进去七弯八绕，有一处报废的锅炉房，年师傅的车就停放在那踩上去“吱吱”作响的炉灰上。我忐忑不安地把车锁好出来，走到东关等车处，抬腕看表，大约需要8分钟。就这样放了一些时日，逐渐也习惯了。一天，刚把车停好，猛地窜出一只狗冲我大叫，我“啊”的一声惊魂未定，一个训斥的声音传来：“谁让你们把车放在这儿的？”我胆战心惊，推上车返身就跑。

经历了这么一场停车“风波”，又是很长一段老公骑车接送或打车的日子，但这终非长久之计。那时工资不足400元，早晚打的却要10元，年仅一岁半的儿子还要老公照看，所以，我看着楼下落满灰尘、轮胎渐瘪的自行车，死灰的心又开始复燃。通过各种努力，附近某局的门房老汉终于允许我和年师傅把自行车存放在那了。自此，我的Bike享受到了公主一般的待遇。因来得早，每日楼檐下那个最避风和遮阳的地方非我莫属了。我窃喜，每早临走时拍拍自行车，从心底告诉它，“伙计，等我啊！”下午回来，默默问候：“咋样，还好吧？”然后在门房老汉的满脸堆笑中骄傲地再见。这样的日子持续了两三个月，门房老汉突然告诉我他们领导不让外来车辆停放。我可怜的自行车又要开始流浪了。

骑自行车7年，但存放自行车的地方换了不下20处。小小的自行车，饱尝了世间的人情冷暖，也承载了我太多的苦辣酸甜。

风吹日晒，雨淋雪冻，时间长了，小车真的失去了往日的容颜，但它忠贞坚韧的性情丝毫未减，平日里陪我和老公上街，载着40多斤重的儿子上幼儿园、逛公园，这些都是最惬意的事了。娇小的它已伴我走过多年，我不知道它还将伴我走向多远。