油茶开花的时节

我多想牵着这暖风的衣袂，回到

香气至腰的油菜田

朗诵无数片叶子对花朵的热爱，记下它们

宽大的手掌上划过的汗痕，数数深深浅浅

父亲劳作的足印，而后

垂下头

做一次深深的忏悔

多少年

我从父亲的心里抽走自己

把远行的理由刷新一遍又一遍

把田地留下村庄留下，把年老和劳作

留在乡间

年老的父亲与他的老牛

默默无言，总是在春天过后

让一桶新油搭乘长途车，来到

我异乡的餐桌边

那桶清亮的菜籽油有多少

风调雨顺的期盼，有多少

金黄的花朵像我的笑脸，悄悄开放在

父亲孤独的夜晚