巴金在“文革”中的屈辱遭遇

●燕 平

1966年6月初，巴金作为上海作家协会的主席，去北京参加筹备即将召开的亚非作家紧急会议。并被任命为中国作家代表团副团长，团长由郭沫若担任。这次会议有亚非47个国家和地区以及三个国际组织的152位作家、观察员出席。从6月27日开幕一直到7月9日结束。这期间，巴金作为副团长，参加了各种应酬，领导接见，宴会联欢，陪同赴外地参观，一直到7月20日前，才由杭州回到上海。当时，部分亚非作家尚在上海停留。芦芒得知他返沪后，便通知他于7月20日下午，到机关来参加对叶以群、孔罗荪的批判大会。那天下午，他与夫人萧珊准时前来参加会议。作为上海作家协会的主席，芦芒邀请他坐在“上座”。虽然在亚非作家紧急会议期间，他已不只一次听到在这次文化大革命中，许多知名作家都受到了批判，但亲身参加这种来势凶猛的会议，还是第一次。会议一结束，他便匆匆离开会场回了家。8月6日，与孟波、芦芒等一起送走了最后一批亚非作家后，即与作协党组成员杜宣等一起结束了此项活动。巴金名义上是上海作家协会主席，但这是个挂名的虚职，平时从不上班办公，作协机关没有他的编制，他也从未领取过一分钱的工资。但是从7日开始，按照芦芒的要求，希望他到作协机关参加运动。最早，领导小组把他编在由胡万春当组长的专门从事创作的创作组学习。开初几天，不一定天天到，学习时通知他来。当时的胡万春在工人作家中是最有名气的。6月上旬，他还同巴金、杜宣等一起在北京参加廖承志举行的欢迎亚非作家宴会；过去看到巴金时，总像一个晚辈，露出一脸尊敬，如今也许是为了“划清界限”、“保持距离”，态度冷淡了许多。三天以后，即8月10日，再次通知巴金在下午两点，参加对叶以群的批判大会。他还是同萧珊一起来到会场。由于事先保密，有不少与会者并不知道以群的死情，巴金也并不例外。一直到会议正式开始，宣布以群已“自绝于人民”、跳楼身死之后，巴金才大吃一惊，他什么也不敢想，只是盲目地随着发言者高呼“打倒”、“打倒”。从这天开始，创作组就规定巴金每天全天到组里来学习。早在巴金尚未回机关之前，大厅内就有过几张批判他的大字报，至9月初，原在文学研究所工作、后借调到市委写作班写批判文章的两位同志，汇同写作班其他几位成员用集体笔名，写来了一张标题为“彻底打倒上海文艺界的黑老K——巴金”的大字报。这张又长又大的大字报，洋洋数千字，历数巴金的种种罪状，从批判他在第二次文代会上的发言《作家的勇气和责任心》起，联系到他青年时期相信无政府主义，为此扣上了反共老手的大帽子，并就他在抗美援朝时写的一些作品，如《我们会见了彭德怀司令员》批判为吹捧右倾机会主义头子等。就内容来说，在大字报海洋中，过去也多少触及过这些内容，比较显目的是在标题上，别出心裁地用了一个“黑老K”的外号。据事后该大字报起草者之一说，他们几人起草好大字报后想，总得给巴金扣上一顶“帽子”才行，但是扣什么好呢？“叛徒”、“特务”、“走资派”，都不合适。有人想起他们经常在休息时打扑克玩乐，扑克牌中除了“A”，“老K”算最大，于是就称“老K”吧，加上当时流行“黑”字头，什么“黑帮”、“黑线”、“黑五类”等等，于是一致同意用“黑老K”称之，没想到这个随意“蹦”出来的字眼，竟然轰动一时，在相当一个时期内，成了批巴的流行语。9月7日从作协三楼到底层的这条竖幅，也就把这个外号用上了：“彻底打倒上海文艺界的黑老K——巴金”。从此，巴金被列入靠边审查的行列。先是被责成退出专业作家学习的创作组，改到作协资料室的二楼，与孔罗荪、王西彦、柯灵、魏金枝、白危等在一起，每天写思想汇报、写检查、写交代。鉴于当时各路红卫兵借“破四旧”为名，到处搞打、砸、抢、抄家等狂妄活动，作协的造反派抢先来了个名为“保护性抄家”的活动，于9月10日上午，由一位工人作者带了几个造反派，押解巴金回到武康路的家中，进行抄家。对无法带走的大量中、外书籍，都集中在书橱内，贴上封条，其余可以带走的，包括这几年写的日记、手稿等物，一律装进口袋带走。下午临走时，还在他家门廊的入口处，贴上事先写好的一张批判大字报。这一举动，原本出于抢先占有资料，以便作为批判、打倒的罪证。但在事后看来，倒是亏得来了这么一招，这些资料到了作协造反派手里，不然的话，到了该年12月间，抄家之风更嚣张时，北京来的红卫兵，手里握着铜头皮带，一批又一批地闯进巴金家，随意地打人、翻抄，上海的红卫兵也不甘落后，包括一些乳臭未干的中学生，有的气势汹汹闯进大门，有的深更半夜翻过墙头而来，见好的东西就拿。东西如果被这些人抄走，那就永无回归之日了。在作协造反派手里，隔了将近十一年之后，终究云开日出，退还了部分东西，也算是失而复得吧！

尽管巴金已列入“牛鬼蛇神”的行列，但在开始一个阶段，对他的批斗并不凶狠，除了在大字报上措辞严厉、乱扣帽子外，没有单独开过批判会。这一方面是市里有关领导尚未把“批巴”的斗争列上日程，加上作协机关该揭该批的对象有一大串，还要批资产阶级反动路线，造反派内部无休无止的夺权、内战、大联合等活动，根本顾不上把主要矛头对准巴金。还有一方面我认为这同巴金平时的为人有关，尽管他是上海作协主席，但从未见他摆过架子，无论对上对下，一视同仁，包括专门从事绿化的花师傅，也视为朋友。故除了外来的红卫兵、造反派外，机关内的监督组对其他的“牛鬼蛇神”常常声色俱厉地训斥，但很少如此对待巴金。印象中，在整个动乱年间，机关内的造反派，未曾对他打过一记耳光，或踢上一脚。为了改造这些“牛鬼蛇神”，唯一的惩罚是迫使他们劳动。除了责成他们每天写交代、思想汇报外，就是劳动。有时是在厨房里拣菜、洗碗、揩桌子，或到草地上拔杂草、通阴沟、捡垃圾，去厕所打扫、拖地板、洗便桶等，有时也列为批斗他人的陪斗者。一直到12月，作协造反派在批吴强的《红日》、《堡垒》告一段落之后，忽然想起对巴金的主要作品也该批判。于是在12月12日那天，一位姓邓的造反派责成我和杜宣、罗洪三人，把巴金的《家》、《春》、《秋》三部著作仔细研读一下，并写成五千字左右的批判文章。尽管我们知道这是很难完成的任务，但能够参与批判，还是感到高兴。于是连续几天，我集中精力，看完了这三部作品，之后我们三人还作过研究，觉得这些作品都是揭露封建主义黑暗罪恶，很难落笔批判，因此迟迟未能执笔。紧接着市里忙于造反、批斗市领导一些主要干部，加上作协机关正集中火力，批判芦芒、胡德华、孙峻青等的资产阶级反动路线，无暇顾及对“反动权威”的批判，遂不了了之。自然，也有一些人写成批判文章得以发表的，如胡万春写的《大立毛泽东文艺思想的绝对权威》一文，批判巴金“过着寄生虫、吸血鬼的生活，写的都是反党反社会主义的大毒草”(载《人民日报》1967年5月10日)，以及文学研究所用“火正熊”笔名发表的《从〈灭亡〉看无政府主义》(载《解放日报》1967年6月13日)等，还有一些外单位的作者，在报刊上发有批判文章，但为数不多。其间还常有一些外地来的造反派和本市打着各种造反旗号的分子，跑到上海作协来找巴金寻衅。那都只是一时的胡作非为罢了，真正把巴金作为重点批判对象，差不多是在一年以后。

1967年7月25日，上海市革委会政宣组内的文艺组，为了显示文艺批判的威力，制定了一份《上海市直属文艺单位斗批计划（草稿）》。计划共分四大部分：第一部分“斗批对象”，其中反动学术“权威”和艺术“权威”这一项中，第一名就是巴金；第二部分“斗批方法”上规定：由某单位或某些单位联合包斗，并立即成立专案小组制定作战计划，内容包括斗争对象的要害是什么，本单位怎么斗，怎么安排到有关单位游斗，怎么组织工农兵和红卫兵小将的代表参加战斗；第三部分“批判文章”，要求对各类斗批对象进行批判的同时写出批判文章；第四部分“组织领导”，其中因巴金名气特别大，所以决定包给文科力量最强的复旦大学，其次是华东师范大学，由作家协会和两校共同负责。

这之后，对巴金的批判，基本上就是按这个计划进行的。首先是市革会政宣组指定在作家协会的《收获》编辑部内由周介人为主，成立“打巴组”，负责搜集巴金过去用多种笔名写的作品，并与外单位的一些“批巴”组织联络，编印“批巴”资料。该年9月，他们编印(油印)了第一集《资料索引专号》，具名者除了上海作家协会革命造反兵团外，还有复旦大学红革会、上海工人革命文艺创作队和上海人民文学出版社批斗巴金专案组。之后又连续编印了数辑。与这同时，为了执行计划中的“大揭大批”、“声势要大”，华东师大的红卫兵、复旦的红革会，先后把巴金押送去批斗。特别是复旦的红革会，于1967年9月18日那天，把巴金揪到复旦的学生宿舍关押起来。当时我已奉机关指挥小组之命，在以戴厚英为主要负责人的刊物《文艺革命》工作，以后得知复旦大学将于9月26日下午，在大礼堂内召开批斗巴金的会议。我作为《文艺革命》的编辑，骑了一辆自行车，踏了50分钟赶到会场。批斗会一共开了两个小时，但开得很差劲，内容很空洞。复旦的两个学生列举了他的作品，扣了些反党反社会主义的大帽子，毫无说服力。作协有唐铁海和《收获》的彭新琪两人发了言，但显然是敷衍了事，无非是按照作协大字报上的内容讲了几句。如果不是会场上不时喊着“打倒巴金”的口号，根本没有批斗大会的气氛。会议中途，有不少人溜走了。我本想选一些高质量的批判文章，供刊物发表，最后只得空手而回。

在复旦大学，巴金被关押了一个多月后重新回到了作协。之后一直到1968年七八月，即工、军宣队进驻作协以前，形成了批巴的高潮。这高潮主要表现在两个方面：

一是文字批判。先是由当时已是上海作协的造反派头头，工人作家胡万春、唐克新，于1968年2月26日的《文汇报》第三版上发表了《彻底揭露巴金的反革命真面目》，文章按当时流行的批判论调，扣了不少政治大帽子，说他是“文学界的反动‘权威’”、“大文霸”、“反革命复辟的工具”、“蒋家王朝的辩护士”、“反党反社会主义急先锋”等等。这之后，上海的《文汇报》、《解放日报》，为了配合文化系统举行的电视斗争大会，于1968年6月18日、20日、21日连续三天，以通栏标题，从各种不同的角度，集中发表了十多篇批判文章。

二是大大小小的批斗会。这些批斗会，有的声势很大，如1967年10月10日在上海杂技场开的批斗会，有三十多个单位联合组织，号召力很大，一共发出三千多张票子，有的单位还嫌不够。会上先把陪斗者陈丕显、石西民、陈其五以及作协的吴强、孔罗荪、魏金枝、王西彦、师陀等一一拉出来示众，然后由几个造反队员押着巴金进入会场。在这次批斗会上，原文学研究所的学术秘书王道乾作了重要发言，这篇发言稿是由三个人在一起讨论写成的，另外两人不肯讲，王道乾被逼着上台讲。发言中，有些是“老生常谈”，并不新鲜，如批他在上海第二次文代会上的发言《作家的勇气和责任心》，说成是为美联社提供反华炮弹等，比较新鲜的是巴金在1925年写的一些文章，公然宣扬无政府主义。由于会场上麦克风未安装好，发言和回答的声音不断受到干扰，使会场气氛松懈，开了一两小时后楼上的人就开始溜走了，到散场时只剩底层的一些人了。

但是对杂技场这样的圆形舞台，作为批判“牛鬼蛇神”场所，造反派是非常热衷的。就巴金而言，他就先后有三次在此接受批斗。其中一次是1968年1月下旬，市里造反派在杂技场批斗陈丕显、石西民时，巴金与吴强、赵丹等人只是作为陪斗者参加。而最主要的一次是在1968年6月20日，借杂技场召开的电视斗争大会。

也许是因为4月份犯了“炮打张春桥”的错误，一些头头极想通过对“黑党组”和“反动权威”的批斗来挽回影响。所以从4月下旬开始就对吴强、姜彬、哈华等党组成员，不断审讯、批斗，这还不够，为了造更大的声势，就决定召开一次全市性的电视大会，批斗巴金。这次会议名义上是上海文化系统召开的，但主要的策划和筹备工作，是由上海作家协会的造反派负责。早在5月25日下班以前，造反派的一个小头头通知我说，领导小组已决定要在6月份召开电视大会批斗巴金，会前要制造舆论，出大批判专栏，指挥小组要你准备写一篇批判巴金无政府主义的稿子，具体问题明天要开会研究。于是在26日上午9点和下午4点，连续开了两次，研究“打巴”的问题。这天参加的人数很多，你一言，他一语，没议出什么名堂，最后只决定了分几个组准备，我与党组秘书郭信和等五人为一个组，负责收集巴金有关无政府主义方面的材料。于是从27日起，我们就开始工作，好在以前王道乾曾有过这方面的发言材料。我们这个组，许多同志对这个会没有兴趣，郭信和推说身体不好去医院看病，有的因怀孕请假，也有的说有事走了。五个人的小组只剩我一人留在办公室整理这些材料，并开始草拟发言稿。这之后，在5月30日那天，白天加晚上，由各组汇报准备情况，研究发言提纲，同时布置去外单位找工农兵对象，组织他们批判发言。一直至6月11日下午，又召开了批判稿的审定会，我草拟的批判稿，决定在国棉31厂找个女工宣读。到6月14日上午进行了试讲。主持会议的唐克新十分细致，其中还包括口号如何配合、哪些段落要有人插言、提问等等，还要求把批判稿中的一些原文出处找出来，准备在电视镜头中转播应用。到6月18日上午10时，胡万春在全机关作了动员，除“牛鬼蛇神”外，都要扑到20日的电视斗争大会的准备工作上去，并传达了徐景贤对大会的批示，要求事先制造气氛，在几条有名的大马路上都要刷上大幅标语，其中有一条一定要写上：“彻底打倒巴金的黑后台陈丕显、石西民、陈其五！”于是在18、19日两天，全机关分成七个组，分头去南京路、淮海路、西藏路等地，刷写批斗巴金的大幅标语，我和欧阳文彬两人分在淮海路这一组，拎着浆糊桶、墨汁罐，在墙头上、店门边张贴供写标语的旧报纸，累得整天汗流浃背。这些大字报给巴金的压力是难以想象的，数十年后巴金在《随想录》中收有一篇《解剖自己》，在回忆这段经历时写道：“电视大会召开时，为了造舆论、造声势，从作家协会上海分会到杂技场，沿途贴了不少很大的大字标语，我看见那么多的‘打倒’字样，我的心凉了。要不是为了萧珊，为了孩子们，这一次我恐怕不容易支持下去。”

其实，那次会议不仅在声势上，在精神上和体力上的迫害，也是前所未有的。会议开始，巴金反剪着双手，由几个膀粗力大的造反派拖进会场，随着批判的进行，不时被按头、罚跪，还得随时回答“批判者”提出的各种责问。电视台为了加强它的转播效果，不仅把许多“罪证”一一展示，配上牵强附会的说明，还不时把镜头对准被斗者的狼狈相，加以丑化。两个多小时的批斗结束时，主持人命令把巴金押下去时，他己经无法移动双腿了。毕竟已是65岁的老人了。

这之后，还有过多次批斗、陪斗，到工、军宣队进驻后，为了显示他们的革命精神，也多次召开过批斗会，遭受多种人身侮辱：低头弯腰，反剪双手，下跪，甚至去松江县的辰山农村参加“三夏”、“三秋”时，在劳动之余，还责成他与当地地主一起接受批斗。直至1970年进了位于奉贤县塘外的上海文化系统“五七”干校，在繁重的体力劳动间隙，还随时拉出来批斗一下，有时是在本单位范围内，有时还在全干校与文化系统其他大名鼎鼎的“牛鬼蛇神”一起挨斗。

这里还不得不提到巴金夫人萧珊的遭遇。1966年9月7日在上海作协的扶梯口，从三楼到底层瓷砖地的空间内挂出了四条竖幅，其中的第三条就是针对萧珊的。萧珊本非作协机关工作人员，她是在上世纪六十年代初，主动要求到《上海文学》当义务编辑的。她一上班，常常带来不少文坛信息，使我们这些孤陋寡闻的人，了解不少见闻，对开展编辑部的工作很有参考价值。我们知道她和许多全国知名的作家有交往，为了提高刊物质量，常常指名要她去向某个作家约稿，她总是乐于接受，从不推辞，一直到组来稿子为止。此外她还抽空帮助看一些来稿，一旦发现有好稿子，便欣喜若狂，热情推荐给坐在她对面的作品组组长罗洪。

我有幸和她坐在一个办公室内，共事了三年左右时间。她给我的印象是为人敦厚、热情，毫无半点名作家夫人的架子。而且不甘平庸，尽管作为贤妻良母，家务事一大堆，但仍抽出时间做一些翻译俄罗斯文学的工作，此外还忙里偷闲，下基层去采访，先后深入到盲人福利工场等地，写出了颂场先进模范的人物特写《眼盲心亮》、《亲人》等作品。1966年上半年，为了紧跟时代前进，锻炼自己，她又甘愿离开舒适的家庭生活，一再要求随作协的党组专职副书记姜彬下工厂参加“四清”工作。按理她与作协机关的运动是挨不上边的，所以“文革”刚开始时，上海作协的运动领导小组并未责成她来机关参加运动。记得是在1966年7月20日下午，她第一次主动陪同巴金一起来参加第二次批判叶以群、孔罗荪的大会。当时巴金刚从杭州回来，他接待亚非作家紧急会议的任务尚未结束，部分代表尚在上海活动，巴金是抽空来开会的。尽管那天巴金作为上海作协的主席，被安排在“上座”就位，但大厅里已经有了批巴的大字报。随后在8月上旬，巴金正式回到机关，10日，萧珊再次伴同巴金参加对叶以群的批判会。这两次批判会，虽未直接涉及巴金，但已给萧珊带来不少压力。在这场席卷一切的红色风暴中，她仿佛己经预感到巴金难逃此劫。在1966年底盛行抄家风的日子里，北京和上海的红卫兵，白天晚上，一批一批地闯到巴金家，翻箱倒柜，随意掠夺。有天早上，她跑到机关来找领导汇报。我在大门口遇见她，几天未见，人憔悴了许多，面色苍白，鼻青眼肿，仿佛被人打过的样子。我指指她眼睛问：“怎么的？”她说不小心撞的。事后知道，那天夜里，一群疯狂之徒，翻过墙头闯进她家胡作非为，她怕伤害到巴金的安全，于是跑到派出所，天真地想借助民警的干预，帮她解围。结果被察觉，遭到一个毫无人性的小混蛋，用铜头皮带在脸上狠狠抽了一下才打成这样，多少天之后才逐渐消退。

随着运动的深入发展，巴金的问题终于在机关揭开了，由于她与巴金的关系，加上当过刊物的义务编辑，有多位名作家的稿子是通过她的关系组来的，并已在刊物上发表，由此也就成了作协运动的对象。至9月7日，她就在四条竖幅标语中占了一条。批判者还给这位一向随和、要求上进的女士，戴上了“黑老K臭婆娘”的污蔑性“帽子”。

如果说，在整个文化大革命过程中，巴金是受尽了各种屈辱和摧残，那么恕我断言，对萧珊来说，在精神上和心灵上的折磨，她比之巴金是有过之而无不及的。

巴金与萧珊相识于上世纪30年代后期。当时还在爱国女中读书的萧珊，原名陈蕴珍，她是读了巴金的作品后，因慕名而与巴金交往。由相识、相知以至相恋、相爱，多年之后终成眷属。婚后他们相亲相爱，从未红过一次脸。这一次，当巴金被打入“牛棚”之后，她既担心巴金的处境，又不得不藏着内心的隐忧，宽慰着巴金，并鼓励他要坚持下去。

开初一个阶段，尽管萧珊曾被勒令参加过数次陪斗，但大部分时间还能留在家里，但自从上海戏剧学院革命楼的狂妄红卫兵于1967年12月27日进驻上海作协以后，刮起了一阵斗争旋风。1968年1月10日下午，他们和机关里的部分造反派不顾天寒地冻，分两批人马奔到巴金和瞿白音家，把萧珊和瞿的夫人田念萱，揪到机关。田念萱本是文学研究所的研究人员，写过一些“毒草”文章，时已退休在家，可是瞿白音是当时电影界赫赫有名的“资产阶级反动权威”，在狂妄分子的心目中，让这些养尊处优的人待在家里太舒服了。于是揪来以后，立即狠狠批斗了一番，并规定从此以后，每天7点半准时上班，同“牛鬼蛇神”一起参加劳动、交代问题。

从此，萧珊亲见巴金像“贱民”一般，不时被示众，三日两头被机关内外的造反派揪斗，这种种惨象，比打她本人还要难受。也许是这种长期的精神折磨，她的健康遭到了损害，终于病了。拖了几年，在1972年二三月间，经医院查出患有肠癌，但已是晚期，至8月13日，终于抱着万分遗憾，没有亲眼见到巴金解脱，就永远离开了人间。